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PEEPACE. 



A Parisian critic remarked soine time since that 
M. Octave Feuillet ought to be called 'He Mvssei 
des families J^ Without wishing in the least to 
depreciate the elegant author of 'the Roman d!un 
jeune homme pauvre^ it has often struck us that out 
of M. Alfred de Musset's works a selection might 
easily be made, large and comprehensive enough to 
give the general reader an idea of one of the 
greatest modern French poets. The ^^ Musset dee 
Jamilles" should be taken from M. de Musset 
himself. 

Because Lord Byron has written Bon Juan and 
Beppo, does it follow that we must not admire 
Ghilde Harold, The Bride of Ahydo^, and Manfred ? 
and shall we visit upon the magnificent epistle 
to Lamartine, the Nuits, and the stanzas h la 
Malibran, the sins of RoUa, Namouna, and Mar^ 
doche ? 

Whatever may be thought of the romantique 
movement which transformed French literature fifty 
years ago, it is a fait accompli, and we are bound 
to acknowledge it as such. In the same manner, 
then, as the grand siecle and the eighteenth 
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PREFACE. 

century have been made familiar to us by selections 
from the masterpieces of Eacine, Comeille, Pascal, 
Bossuet, Voltaire, Rousseau, Montesquieu, Buffon, 
etc., so, judicious extracts should enable us to 
appreciate the genius of M. Victor Hugo, the 
Teniers-like talent of M. de Balzac, the inventive 
power of M. Alexandre Dumas, and the Cornelian 
vigour of M. Ponsard. Our library of contem- 
porary writers already includes several well-known 
names ; it could boast of none more distinguished 
than that of M. Alfred de Musset. 

The following biographical sketch will be found 
to give all necessary details on the life of the poet ; 
we shall only add here that the selections we have 
made illustrate every style of writing cultivated by 
him — ^lyrics, tales, novelettes, and those charming 
proverbs or drawing-room plays in which he has left 
so far behind him Cckrmontelle and even M. 
Theodore Leclercq. 

The present volume being intended exclusively 
for scholars already far advanced in the knowledge 
of French, we have reduced as much as possible 
the number of our grammatical notes ; on the other 
hand, we have borrowed from the best critics a 
variety of testimonia which will prove useful, we 
trust, as literary comments on the chefs-'cPcBWure 
of M. de Musset. 

GUSTAVB MASSON. 

Habbow, 1877. 
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NOTICE SUE ALFKED DE MUSSET. 



Alfred de Musset, n^^ & Paris en 1810, mort en 
1857, ^tait fils de Musset-Pathay, chef de bureau 
du ministfere de la guerre, auteur d'une histoire 
estim^e de Jean-Jacques Rousseau. Condisciple 
du due de Cbartres (depuis due d'Ori^ans) au 
college Henri IV, il devint Pami de ce prince. 
Apr^s avoir essay6 de diverses carrieres, m^decine, 
droit, banque, peinture, il ne sentit de go6t que 
pour les lettres. 11 embrassa d'abord aveo ardour 
les doctrines de I'^cole romantique ; il avait d6but4 
d Tage de moins de vingt ans, et d6s le debut, 
comme le dit M. Sainte-Be.uve, il voulut marquer* 
aveo ^clat sa separation d'avec les autres poetes en 
renom alors. 

En 1831, il publia des Poesies diverses qui rev6- 
lerent son talent, et composa, d partir de 1833, de 
charmants Proverbes, dont plusieurs ont et6 jou^s 
avec succ^s {Un Caprice, II ne faut jurer de rien, 
H faut quune parte soit ouverte ou ferm^e) ; on a 
reproch^ dees petits cliefs-d^oeuvre la pretention . 
et l^aflGSterie ; M. de Laprade les apprecie avec plus 
de justesse, lorsqu^il s' eerie : " Que de tableaux en 
eux-memes parfaits ! * que de verity et de vie sur 
ces figures rapidement esquissees ! Dans ces 
cadres^ d'une elasticite si elegante, une scfene de 
franc comique et d'observation profonde, une sc^ne 
de Moli^re semee avec art des grSx3es de Marivaux, 
va s'illuminer tout a Fheure d'un eclair de Shake- 
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yUl NOTICE SUB ALFRED DE MUSSET. 

speare/' Le volume intitule : Un Spectacle dans 
un fauteuil, qui vit le jour en 1834, ajouta beau- 
coup 4 la reputation litt^raire d' Alfred de Musset ; 
en 1836 parut, sous le titre de Confessions d'un 
enfant du sQcle, un roman, qui ^tait ^videmment 
an chapitre detach^ de la biographie de Pauteur. 
*' Ces pages/' disait M. Sainte-Beuve en 1836, 
'* sent vraies en ce sens, qu'elles rendent des scenes 
qui ont pu se passer entre deax personnages 
pareils ; " dans une note ajout^e plus tard ^ son 
article de la Revue des Deux-Mondes, le critique 
ajoute : " Au fond, il est bien clair aujourd'hui 
que cette confession n'est que le r^cit, un peu 
voiie et depays^, du roman reel qui a fourni 
depuis le sujet de ces autres romans, si peine voiles 
et dSguis^s, Elle et Lui, par George Sand ; Lui et 
Elle, par M. Paul de Musset ; Lui, par Mme. Louise 
Colet/* Le magnifique portrait que Tauteur de 
Mauprat a trac^ dans ses Lettres d'un voyageur est 
trop long pour que nous le transcrivions ici, mais 
I'extrait suivant nous peint avec exactitude c» 
qu'^tait Alfred de Musset au moment du Spectacle 
dans un fauteuil : '' Tu te sentais jeune, tu croyaia 
que la vie et le plaisir ne doivent faire qu'un. Ta 
te fatiguais k jouir de tout, vite et sans reflexion. 
Tu m^connaissais ta grandeur, et tu laissais aller ta 
vie au gr^ de passions qui devaient I'user et P6tein- 
dre, comme les autres hommes ont le droit de le 
faire. Tu t'arro^eais ce droit sur toi-m^me, et tu 
oubliais que tu es de ceux qui ne s'appartiennent 
pas. Tu voulais vivre pour toi-m^me, et suicider 
ta gloire par m^pris de toutes les choses humaines. 
Tujetas p^le-m^le dans Pabime toutes les pierrea 
pr^oieuses de la couronne que Dieu t*avait mise au 
front, la force, la beauts, le g^nie, et jusqu'A Finno- 
cence de ton dge, que tu voulus fouler aux pieds, 
enfant superbe I '* 
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NOTES SUB ALFBED DE MUSSET. IS 

N'oublions pas les contes et nouvelles {Les deux 
maiiresses, Frdddric et Bernerette, Histoire d'un 
merle blanc, etc.), Merits k divers intervalles, et le 
dernier recueil de po^*ies qui, public en 1850, mit 
le sceau 4 la gloire d' Alfred . de Musset. L*Aca- 
d^mie fran^aise Fadmit dans son sein en 1852. 
II avait dA £l I'amiti^ du duo d'Orl^ans la place de 
bibliothScaire du minist^re de ^instruction publi- 
que. Neanmoins sans fortune perponnelle et aimant 
la d^pense, il v^cut toujours dans la g^ne. Ardent 
an plaisir et incapable de mattriser ses penchants, 
il abr^gea sa vip par ses exc^s et s^6teignit dans 
une vieillesse pr^matur^e. 

Alfred de Musset resume les passions et le» 
inquietudes qui, de son temps, troublaient les 
esprits ; ses oejivres, qui se ressentent de Pimita- 
tion de Byron, offrent un melange d'ironie et de 
lyrisme, de profondeur et de frivolite. Eien de 
plus juste que ce qu'en dit Th^ophile Gautier dans 
son Rapport sur les progres de la podsie au dix' 
neuvieme siecle : — /a / - 



Sa sensibility nervense mdl^e de dandysme et de raillerilf, sa- 
Ji6gligence pleine de gr&ce, son vers faoile, marohant parfois 
tout pr^s de la prose et se relevant oomme nn oisean d*un rapide 
ooup d*aile, son rire tremp6 de larmes, son scepticisme si frais, si 
candide et si attendri encore dans ses blasphemes et ses d^sesp6- 
ranees, devaient s6duire et s^duisirent, en effet, la jeunesse. Alfred 
de Musset est le poete de la yingtidme ann6e ; sa muse n'a connu 
que le printemps et H peine le commencement de r6t6 : Taatomne 
ni rhiver ne sont yenns poor elle. 

Mat^rialiste audacieux dans ses premiers Merits, 
on le voit plus tard h^siter entre un scepticisme 
railleur et un enthousiasme vrai ; ses demi^res pro- 
ductions sont^mpreintes d'une gr&ce m^lancolique 
et timoignent de certaines aspirations morales/ 
Aprte avoir 6t^ un des plus aventureux champions 
du romantisme^ il en railla les hearts dans ses lettres 
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X NOTES SUE ALFRED DE MUSSET. 

de Dupuis et Cotonnet, et le desavoua mfeme dans 
son Discours de reception a I Acaddmie. Ses vers, 
quelquefois incorrects, sont, en general, remar- 
quables par Faisance du rhythme et par le coloris ; 
sa prose rappelle la nettet6 de Voltaire. Du reste, 
et comme complement de cette Notice, nous ne 
saurions mieuxfaire que d'emprunter d M. Nisard 
^appreciation suivante 3 Alfred de Musset y est 
jug6 de main de maitre : — 

II- procSde de la Fontaine, voire de 3oileau, quoique, en des 
jours d'insurrection capricieuse, il ait regimb6 coatre sa discipline. 
Le fond de son talent est la raison. Son imagination lui ob6it. II 
sent tont ce qu'il dit, et le sentiment 6piiis6, il ne le prolonge pas 
par le d^veloppement de la rh^torique ; il passe k autre chose, 
comme la Fontaine. II hait la tli^se. Sa langue, quoique bien h 
lui, se tient tout pr^s de celle de ses grands devanciers. Les 
images, comme chez ceux-ci, y sont rares et justes ; le descriptif 
n'y a rien de I'inventaire ; il est de sentiment, comme tout le reste. 
Cette podsie ne fait pas d' efforts pour s*cloigner de la prose ; elle 
Bait qu'il n'y a rien de plus charmant que la prose fran<jaise, et que 
le mieux qu'elle puisse faire, c'est de resfeembler k sa soeur, en 
gardant sa physionomie. Elle est 61ev6e, sans precher ; rSveuse 
sans se perdre dans le vague ; elle plaisante sans grimace ; elle 
raille sans d^chirer. 



OUVRAGES A CONSULTER SUE ALFRED DE MuSSET. 

Nouvelle Biographie Gdndrale, Notice par M. Leo 
Joubert. 

Dictionnaire de la Conversation, Notice par M. Paul 
Mantz. 

Histoire de la Littdrature frangaise, Vol. IV., par 
M. Desire Nisard. 

Beponse au Discours de Exception de M, de Musset, 
par M. D6sire Nisard. 

Souvenirs et Portraits, Vol. III., par M. de Lamar- 
tine. 
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NOTES SUB ALFRED DE MUSSET. XI 

JXscours de Reception A rAcadSmie Franfaise, par 
M. V. de Laprade. 

Portraits Contemporain8,Yo\,TI., par Sainte-Beuve. 

Cauteries du Lundi, Vols. I. et XIU., par Sainte- 
Beuve. 

Histoire de la Littdrature frangaise sous le rkgne de 
Louis Philippe, par Alfred Nettement. 

Htvdes Litt^aires et Morales, par H. Rigault. 



Les oenvres d' Alfred de Musset ont 6t^ sonvent 
r^imprimSes ; T^dition la plus commode est en neuf 
volumes in- 12, H y a aussi une Edition deluxe 
in-8°, avec des gravures d'apr^s les dessins de 
M. Bida, une autre dans le format in-32 et une 
Edition populaire in-4?, 
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ON NE SAUEAIT PENSER A TOUT 



<*Lm proptrbei d*AIfred d« ICoMet sont des esqolsMs ct 
FolMeryation fine, le sentiment Uger et tendre, la ftintaiid« 
lyriqne le oombinent avec on ran bonheor."— LiO JoUBiaT 
NouvdU tiographU ginirale. 



PERSONNAGES: 

LE MABQUIS DE YALBEBG. 

LE BABON. 

QEBMAIN. 

LA COMTESSB DB YEBNON. 

VICTOIBE, femmedechambredelaCkmitenik ^ 

(Lft Kto* «t 4 1» campagutb) 
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ON NE SAUEAIT PENSER A TOUT 



SCilNE PEEMI^KE. 
LE .BARON, GERMAIN 

LE BABON. 

Hon neveui dis-tui n'est point ici ? 

GEBMAIH. 

Non, monsieur, je Tai cherch^ partout. 

LB BABON. 

' G*est impossible; il est cinq heures prdcises. He 
«ommes-nous pas chez la oomtesse ? 

OEBMAIK. 

. Oui, monsieur, voil& son piano. 

LB BABON. 

Est-oe que mon neveu n*est plus amoureux d'ella 7 

GEBMAIN. 

Si fait, monsieur, oomme d'habitudo. 

LB BABON. 

Est-ce qu*il ne yient pas la voir tons les jours ? 

OBBIIAZN. 

Monsieur, il ne fait pas autre chose. 

LB BABON. 

Est-ce qu*il n*a point re9U ma lettre t 

OEBMAIN. 

- Pardonnez-moi, ce matin m^mo. 
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9 O^ NB SAUBAIT PEKSEB A TOUT. 

LE BAnON. 

II doit done etre dans ce cliateau, ptiisque je ne Tai 
pas trouve cbez lui. Je lui avals mandi que je qtdt- 
• terais Paris k une heure et quart, que je serais par 
consequent a Montgeron k trois heures. De Montgeron 
ici il y a deux lieues et demie. Deux lieues et demie, 
mettons cinq quarts d'heure, en supposant les chenuns 
mauvais, mais, a tout prendre, ils ne le sont point. 

GEBMAIN. 

Bien au contraire, ils sont fort bons. 

LE BABON. 

Partant k trois heures de Montgeron, je devais par 
consequent etre au toume-bride positivement h quatre 
heures un quart. J'avais une visite k faire k M. 
Duplessis, qui devait durer tout au plus un quart 
d'heure. Done, avec le temps de venir ensuite ioi, oela 
ne pouvait me mener plus tard que cinq heures. Je 
lui avais mande tout cela avec la plus grande exactitude. 
Or, il est cinq heures precisement, et quelques minutes 
maintenant. Mon calcul n'est-il pas exact ? 

GEBMAIN. 

Parfaitement, monsieur, mais mon maitre n'y est 
jpoint. 

LE BABON. 

Ses paquetSi du moins, sont-ils faits ? 

GEBUAIN. 

Quels paquets, monsieur, s'il vous plait ? 

LE BABON. 

tSes malles sont-elles pr^par^es, l&-bas, k son chfiteau t 

GEBMAIN. 

Pas que je sache, monsieur, aucunement. 
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SC^NE X. 8 

LE BARON. 

Je Iri avais cependant mandi qne la Grande- 
Duchesse ^tait accouchee, la duchesse de Baxe-Gotha, 
Germain ; ce n'est pas tme petite affaire. 

GEBMAIN. 

Jo le crois bien. 

LE BABON. 

Je ltd avals 6crit que M. Desprez, avant-Her soir, 
itait venu me rendre visite. M. Desprez arrivait de 
Saint-Cloud. II venait me pr^venir que le ministre me 
priait de passer dans la matinee du lendemain, c'est-a- 
dire, hier, k' son cabinet. J'allais obeir k cat ordre, 
lorsque je re9us I'avertissement que le ministre etait k 
Compi^gne ; il y avait aceompagne le Eoi. Ce fut done 
k CompiSgne que je me rendis. Commo je savais de 
quoi il s'agissait, il n'y avait pas de temps a perdre, tu 
le comprends. 

GEBMAIN. 

Sans aucun doute. 

LE BARON. 

• Le ministre ^tait k la cbasse. On me dit d'aller chez 
M. de Gercourt, qui me conduisit en secret, jusqu'aux 
petits appartements ; — le Eoi venait de partir pour 
FontiEunebleau. 

GERMAIN. 

Cela ^tait f4cbeuz. 

LE BARON. 

Point du tout. Je tiens seulement k te faire re- 
marquer combien je suis ponctuel en toute chose. 

GERMAIN. 

Oh! pour cela oui. 

LE BARON. 

La ponctualit^ est, en ce monde, la premiere des 
qualit^s. On pent mSme dire que c*est la base, la 
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4 ON NE SAURAIT PENSEB A TOtJT. 

Veritable def de toutes les autres. Gar de m^me qne 
^e plus bel air d*op6ra, ou leplus joli morceau d*^qaence 
ne sauruient plaire hors de leur lieu et place, de mdme 
les plus rares vertus et les plus gracieux precedes n'ont 
de prix qu*^ la condition de se produire en un moment , 
distinct et choisi. Eetiens cela, Germain, rien n'est 
plus pitoyable que d'arriver mal a propos, eut-on 
d'ailleurs le plus grand merite, tdmoin ce cel^bre 
diplomate qui arriva trop tard k la mort de son prince, 
et vit la reine mettant ses papillotes ; ainsi se d^truisent 
les plus beaux talents, et Ton a vu des gens converts 
de gloire dans les armees et mSme dans le cabinet, 
perdre leur fortune, faute d'une montre convenable et 
ponctuellement reglee. La tienne va-t-elle bien, men 
ami? 

GERMAIN. 

Je h, mets & Theure continuellement, monsieur. 

LE BARON. 

Fort bien. Tu sauras done enfin que, ayant ren- 
contre k Compifigne la marquise de Morivaux, qui me 
donna une place dans sa voiture, j'appris que Ton 
m'avait trgmpe par des renseignements pen exacts, et 
que le ministre revenait k Paris. Son Excellence me 
re9ut»^ deux heures et demie, et voulut bien m'annoncer 
elle-meme que la Grande-Duchesse de Gotba ^tait 
accoucbee, comme je te le disais tout k Tbeure, et quo 
le Eoi avait fait cboix de moi et de mon neveu, pour 
aller la complimenter. 

GEEMAIN. 

A Gotba, monsieur ? 

LE BARON. 

A Gotba. G'est un grand bonneur pour ton maftre* 

OEBMAIN. 

Qui, monsieur, mais il est sortL 
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LB BABON. 

YoSk ce que je ne puis comprendre. II §st done 
toujours aussi ^tourdi, aussi distrait que de coutume ? 
Toujoors oubliant tout 1 

GEBMAIN. 

On no pent pas trop dire, monsieur. Oe n'est pas 
gu*il oublie, c*est qu*il pense a autre chose. 

LE BARON. 

II faut qu'il soil en route, sans faute, demain matin, 
pour TAllemagne. Et il n'a donne aucun ordre pour 
son ddpart ? 

GERMAIN. 

Non, monsieur. Ce matin seulement, avant de sortir, 
il a ouvert une grande caisse de voyage, et il s'est 
promen6 bien longtemps tout a Tentour, 

LE BARON. 

Et qu'a-t-il mis dedans ? 

GERMAIN. 

Un papier de musique. 

LE BARON. 

Un papier de musique 7 

GERMAIN. 

Oui, monsieur, apres quoi il a fermS la caisse avDC 
bien du soin, et il a mis la clef dans sa poche. 

LE BARON. 

Un papier de musique ! toujours des folies ! si le Roi 
savait cette maladie-la, oserait-on lui confier une 
mission d'une si haute importance ! heureusement U 
est sous ma garde. Enfin, qu*a-t-il dit, qu'a-t-il 
fait? 

, GERMAIN. 

\ II a chantey monsieur, toute la joum^e. 
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LB BABON. 

Ha chants? 

GEBMAIN. 

A merveille, monsieur; c'^tait on plaisir de ren« 
tendre. 

. hB BABON. 

Le beau prelude pour un ambassadeur ! Tu as quel- 

que bon Bens, Germain. Dis-moi, le crois-tu r^ellement | 

capable de so conduire sainement dans une conjoncture I 

si delicate ? ' 

GEBMAIN. 

Quoi, monsieur, d'aller a Gotha, faire la r^v^rence k 
une accouch^e ? II me semble que j'irais lOQi-meme. 

LB BABON. 

Tu ne said pas de quoi tu paries. 

GEBMAIN. 

Dame, monsieur, de la Grande-Duchesse ; c'est vous 
qui me dites qu*elle est accouchee. 

LE BABON. 

n est vrai qu*elle a donn^ le jour & un nouveau 
rejeton d'une tige auguste. Mais qu'a fait encore mon 
neveu ? 

GEBMAIN. 

n est venu ici, je ne sais combien de fois, frapper & 
la porte de madame la comtesse. 

LE BABON. • 

Et ou -3st-elle, la comtesse ? 

GEBMAIN. 

Monsieur, elle n'est pas lev^e. 

LE BABON. 

A cette heure-ci I c*est inconcevable. EUq ae diae 
done pas, cette femme-1^ ? 
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GEBMAIN. 

Non, monsieur, elle soupe. 

LB BARON. 

Autre cervelle fS16e ! Beau yoisinage pour un £ou ! 

GERMAIN. 

Mon maftre serait bien f4cb6, monsieur, s*il s'enten- 
dait traiter de la sorte. Lorsqu*on se hasarde a lui 
faire remarquer la moindre distraction de sa part, il 
enfere dans une colore affreuse. A t^lle enseigno que, 
Tautre jour, il a manqu^ de m'assommcr parce qu'il 
avait, au lieu de sucre, verse son tabac but ses fraises, 
et hier encore... . 

LE BARON. 

Juste Dieu ! Est-il croyable qu'un homme de m^rito, 
et du plus haut m^rite, Germain (car mon neveu est 
fort distingue), tombe d*une maniere aussi puerile dans 
des ^garements deplorables ! 

GERMAIN. 

Gela est bien funeste, monsieur. 

LE BARON. 

Ne I'ai-je pas vu, de mes proi^res yeux, traverser, les 
mains dans ses poches, une contredanse Royale, et se 
promener au milieu du quadrille, comme dans I'all^e 
d'un jardin ? 

GERMAIN. 

Parbleu ! monsieur, il a fait la pareille, Tautre soir, 
cliez maclame la comtesse. II y avait grande compagnie, 
et M. Vertigo, le poete d'^ cote, lisait un melodrame en 
vers. A I'endroit le plus toucbant, monsieur, quand la 
jeune fiUe empoisonnee reconnaissait son pere parmi 
les assassins, quand. toutes ces dames fondaient en 
larmes, voil^ mon maitre qui se leve, et s'en va boire la 
verre d'eau que Tauteur avait sur sa table. Tout Teffet 
de la scene a 6i6 manqu^. 
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LE BABON. 

Cela ne m'^tonue pas. II a bien mis tin jour trente 
eons dans one tasse de th^ que lui pr^sentait une 
charmante personne, croyant qu'elle quetait pour lea 
pauYres. 

OEBMAIN. 

L'liiver dernier, vous 6tiez absent, lors du Inariago 
de monsieur son fr^re. H devait, comme vous pensez, 
faire les honneurs au repas de noces. J'entre cbez lui, 
vers le soir, pour I'aiider k faire sa toilette. II me ren- 
voie, se deshabille lui-m^me, puis sepromfine une heure 
durant, sauf votre respect, en chemise ; apr^s quoi il 
s'arrSte court, se regarde dans la glace avec ^tonne- 
ment : Que diable fais-je done ? se demande-t-il : 
parbleu! n fait nuit, je me couche. Et la-dessus H se 
mettait au lit, oubliant la noce et le diner, si nous 
n'^tions venus Tavertir. 

LE BABON. 

Et tu crois qu'un pareil extravagant est capable 
d'aller h Gotha ! Vois quelle tache j'entreprende, Ger- 
main, car il faut bien, bon gr6, mal gr6, que la volontd 
du Eoi s'accomplisse. II n'y a pas a dire, c'est mon 
neveu qui a le titre, je ne fais que Taccompagner ; on 
lui donne ce titre parce qu'il porte un nom, celui de son 
p^e, qui est plus que le mien, et c*est moi qui suis 



GEBMAIN. 

Puisque mon maltre a du m^rite, 

LE BABON. 

Sans doute, mais cela suffit-il ? II m*avait promis 
de se corriger, / 

GEBMAIN. 

11 s'y ^tudie, monsieur, tout douceinent ; mais il n'aime 
pas qu'on le contrarie, et si vous m'en croyez...Le void* 
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sciiirE n, 

LE BARON, GEEMAIN, LE MAEQUIS. 

LE MARQUIS. 

All 9& I o*est dono une gageure ? on me volera dono 
toujours mes papiers ! 

GERMAIN. 

Monsieur, voil^ M. le Baron... 

LB MARQUIS. 

Qu'as-tu fait, drole, d'un papier de musique que 
j'avais tantot ? Ou Tas-tu mis ? ou est-il passd ? 

LS BARON. 

Bonjour, Valberg ; que vous arrive-t-il ? 

LE MARQUIS. 

Je ferai maison nette, un de ces jours, je vous mettrai 

toUS k la porte. (-^.u Baron, qui rifc) 

Et vous, maraud, tout le premier. 

GERMAIN. 

Monsieur, c*est M. le Baron. 

LE MARQUIS. 

Ah! paxdon, mon cher onde, vous venez dono de 
Paris ? C'est que j*ai perdu ui; papier de musique. 

GERMAIN. 

0*est silrement celui-lii qu*il a si bien serri. 

LE BARON. 

Vous voyez, mon neveu, que je suis exact, je suis 
axriv6 i Theure dite. Et vous, dtes-vous disposi A 
partir? 

LB MARQXnS. 

A partir? 

LB BARON. 

Qui, demain matin. 
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LE MABQUIS. 

■ . Oui, je vous le jure, si j*^prouve un refua, jepars stir- 
le-champ, et vous ne me reverrez de la vie. 

LE BAEON. 

Quel refus ? que voulez-vous dire ? 

LE MARQUIS. 

Oui, sur rhonneur, si je suis recuavec froideur, si ma 
demarche est mal accueillie, men parti est pris irr6- 
vocablemeut. 

LB BARON. 

Eh ! quelle froideur, quel mauvais accueil avez^voiis 
h craindre, venant de la part du Boi ? 

LE MARQUIS. 

Est-ce que le Eoi se mcle'de tout ceci ? 

LE BARON. 

Parbleu, apparemment, puisque vous serez port^ur 
d*uue lettre autograplie de sa Majesty. 

LE MARQUIS. 

Pour la comtesse ? 

LE BARON. 

Pour la Grande-Duchesse. Oubliez-vous que vous 
Stescharg^... 

LE MARQUIB. 

C*est quo je confondais, pares que j*ai aussi uue 
lettre a ecrire & la comtesse. L*avez-vous vue ? 

LE BARON. 

Non, elle dort. 

, LE MARQUtS. 

H6 bien, que dites-vous de cette affaire-li ? Ne fais* 
je pas bion ? 

LE BARON. 

Quelle affaire ? 
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L£ MABQXnS, 

Oh ! mon Dieu, je sais bien ce que vous m*allez dire. 
Vous n*avez jamais pu la souflErir, vous vous etes 
brouill^ avec elle, vous lui avez fait un proems ; eh bien, 
je vous le demande, qu'est-ce qu'on gagne k ces choses* 
li? Voire avocat a fait de belles phrases pour uu 
m^chant quartier de vigne; le voil^ maintenant au 
parlement. Ses discours n'ont pas le sens commun. 
On dit que c*est de la grande politique, moi je pretends 
qu'iln'en a point du tout, et vous verrez que la loi 
sera rejet^e. 

LE BAr.01^. 

De quoi venez-vous me parler? H s'agit ici de 
choses s^rieuses et qui rdclament toute votre attention. 

LE MABQUIS. 

S'il en est ainsi, vous n*avez qxCk dire. Parlez, 
monsieur, je vous 6coute. 

LE BARON. 

n s'agit de notre ambassade. Avez-vous la ce quo 
je vous ai inand6 ? 

LB MABQXnS. 

De notre ambassade ? oui sans doute ; je suis ton* 
jours aux ordres du Boi. 

LE BABOK. 

Fort bien. 

LE MABQUIS. 

Sa Majesty connait mon devouement. 

LE BABON. 

A merveille. Yous serez dono pret... 

LE MABQUIS. 

En doutez-vous ? mes ordres sont donnas; Gcrmaiiii 
tout est-il pr6par6 ? 

GEBMAIN. 

Monsieur, je n'ai point rc9U d'ordres. 
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LB IIABQCIS. 

Comment, coqtdn ! Et cette grande malle que je Vai 
fait mcttre au milieu de ma chambre f 

OEBMAIN. 

Ah ! ai monsieur veut ohanter en route. •• 

LB MARQUIS. 

Clianter en route, impertinent! 

GBBHAIN. 

Dame, monsieur, votre musique est dedans, et la def 
est dans votre poche. 

LE MARQUIS. 

Dans ma... Ah! parbleu, c'est vrai. On mePauia 
donnee sans doute avec mes gants et mon mouchoir. 
Ces gens-la ne font attention k rieu. 

GERMAIN. 

Je puis vous assurer, monsieur... 

LE BARON. 

Laisse-nous, ne dis mot, et va tout preparer. 

Qermainsort. 

Maintenant, Valberg, il faut que je vous quitte, pour 
retoumer chez M. Duplessis, prendre les lettres de la 
Cour. Je n*ai que deux mots k vous dire : songez, mon 
neveu, que notre voyage n*est point une mission ordi- 
naire, et que, selon Thabilet^ que vous y deploierei, 
votre avenir pent en dependre. 

LE MARQUIS. 

H^las ! je ne le sais que trop. 

LE BARON. 

n faut done que vous me promettiez de tenter snr 
vous-mdme un effort salutaire, de vaincre ces petites 
distractions, ces faiblesses d'esprit parfois si f&cheoseBf 
afin de conduire sagement les choses. 

LE MARQUIS. 

Oh I pour oela, je vous le promets. 
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LE BABOir. 

8^ri6iiS6inei.t ? 

LE MABQT7IS. 

Trto-s&ieiisement. 

LE BABON. 

Allez done achever de donner vos ordres. H est six 
libnres moins vingt minutes ; je vois chez M. Duplessis, 
08 n'est pas loin, je serai de retour pour le diner. Allons, 
Tons me promettez done de suivre en tout point mes 
eonseils ? vous savez ce ^ue o'est que cos messieurs de 
la Gour. 

LE MABQUIS. 

Oh ! ne vous mettez pas en peine. Je sais comment 
3 £aut s*y prendre vis-^-vis d*eux. Je me ferai 6crire 
partout. II faut que je sache seulement le nom de 
Totre rapporteur, et j*irai moi-mdme... 

LB BABON. 

Je n*ai point de rapporteur ; que voulez-vous done 
dire? 

LE ICABQUIS, 

Si VOUS n'avez pas de rapporteur, il n'est pas temps 
de soUiciter vos juges. 

LE BABON. 

Mes juges ? k propos de quoi ? 

LE UABQTJIS. 

Pour votre procSs. 

LB BABON* 

Mais je n'ld point de proems. 

LE ICABQXnS. 

Comment I vous ne m'avez pas dit de voir ces Mes* 
sienrs de la Gour ? 

LE BABON. 

Je vous parle de la Gour de Saxe« 
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LE MABQUIS. 

All I oui, c*est pour notre ambassade. — Je suis tin pen 
pr^occup^ ; c'est la comtesse qui a un proems, et je me 
suis charg^ de le sui^re. C'est une femme oharmante I 

LE BABON. 

Oui, oui, nous savons que vous 6tes coiflK d*elle, et 
que le voisinage est cause que vous vous enterrez dans 
votre chateau. Mais il ne faut pas que cette inclination 
traverse nos plans, s*il vous plait. 

LE MARQUIS. 

Ne craignez rien, allez, soyez en paix. Quand je n'y 
Bonge pas, voyez-vous, je parais, comme cela, un peu 
insouciant, mais quand je me m^le de choses graves, 
personne n'est plus attentif que moi. 

LE BABON. 

A la bonne heure. 

LE MABQUIS. 

Allez cbez M. Duplessis, soyez en paix, je me charge 
du reste. 

LE BABON. 

Nous verrons votre exactitude. 

LE MABQUIS. 

Je vais surveiller Germain, de peur qu'il ne fasse 
quelque m^prise. 

« LE BABON. 

Fort bien. 

LB MABQUIS. 

Je vais achever de mettre mespapiers en ordre. J'en 
ai beaucoup. 

LE BABON. 

Ne m'arretez done pas, je vous prie. 

LB MABQUIS. 

Dieu m'en preserve ! Allez, monsieur, allez prendre 
les lettres Boyales ; de mon c6t6 j'^crirai k ma mke ; — 
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3 est lien juste aussi qne je remercie le ministre ; je 
laisserai mes chiens a madame deBslleroclie, j'avertirai 
tous nos parents, et & yotre tetour, je Tespere, le manage 
sera decide. 

LE BABON, s^arretant au moment de sortirm 
Comment, le mariage ! quel mariage ? 

LB UABQUIS. 

H6 ! le mien, ne le savez-vous pas ? 

LE BABON. 

Que signifie cette plaisanterie ? votre manage, dites- 
vous? 

LB MAB(^XnS. 

Oui, avec la comtesse; ne vous ai-je pas dit que je 
r^pousais ? 

LE BAEON. 

Non vraiment. En voici bien d'une autre. 

LE MABQUIS. 

Ge]a me donne beaucoup d'affaires, comme yous 
voyez. 

LE BABON. 

Mais on ne se marie pas la veille d'un depart. G'est 
apparemment pour votre retour. 

LE MABQTJIS. 

Hon pas ; mon sort se decide aujourd*hui« 

LE BABON. 

Vous n*y pensez pas, mon ami, 

LE MABQUIS. 

J'y pense tr6s-fort, car je nepartirai qu'apr^s etselon 
sa r^ponse. 

LE BABON. 

Mais que cette r^ponse soit bonne ou mauvaise, qu*a- 
t-elle k faire avec notre ambassade ? Vous ne voulez 
pas, je suppose, emmener la comtesse? 
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LE MABQUIS. 

Ponrqnoi non, si elle y consent ? 

L^BABON* 

Misdricorde, une femme en voyage ! Des chapeanx^ 
des robes, des femmes de chambre, unepluiede cartons, 
des nuits d'auberge, des cris pour tm carreau cass^ I 

LE MARQXnS. 

Yous parlez Ik de bagatelles. 

LE BABON. 

Je parle de ce qui est convenable, et ceci ne Test pas 
du tout. H n*est point dit, dans les lettres que j'ai, que 
vous emm^neriez une fdmme, et je ne sais si on le trou- 
verait bon. 

LE IfABQUIS. 

C'est oe dont je me soucie fort peu. 

LE bXbon, 
Mais je m'en soucie beaucoup, moi qui yous parle ; et 
si vous insistez, je vous declare... 

(Lo mfuqids se met an piano et prelude.) 
(Apart) 

En v6rit6y ce garQon-1^ est fou ; il est impossible qu*il 
aille k Gotha. Que faire ? je ne puis partir seul, son 
nom est tout au long dans la lettre Eoyale. Si je dis 
ce qui en est, voil^ un scandale, et quand bien mSme 
j*obtiendrais que mon nom fut mis k la place du sien 
(ce qui serait de toute justice), voila un retard conside- 
rable, et r&-propOS sera manqu6. (On entend sonner.) 

Grand Dieu ! c*est la comtesse qui sonne... Je vais man« 
quer M. Duplessis. Mon neveu, de gr&ce, ^coutez-moi. 

LE MABQUIS. 

Monsieur, je vous croyais parti. 

LB BABON. 

Yous 6tes amoureux de la comtesse. 
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LB KABQirXfl. 

O'est mon secret. 

LB BABOH* 

Yous yenez de me le dire. 

LB MABQTJI8. 

Si cela in'eBt ^chapp6, je ne m'en oaohe pafl* 

LB. BABON. 

Ne plaisantons point, je vous prie. Je ne puis parler 
pour vons k la comtesse ; elle me d^teste, et je sniff 
press^. Voici ce que je vous propose. Deux choses 
8ont, qu'il fiaut mener k bien, yotre manage et votre 
ambassade. Ke sacrifiez pas Tim k I'autre. 

LB MABQXnS. 

Je ne demande pas mieuz. 

LB BABON. 

Yoyez done la oomtesse, obtenez nne r^ponse. 8i 
elle accepte, je ne m'oppose pas k ce qu'elle vienne en 
Allemagne, mais ce ne saurait Stre du jour an lende- 
main ; cela se con9oit naturellement. 

LB MABQUIS. • 

Katurellement. 

LB BABON. 

Ainsi elle pourrait nous rejoindre. 

LB MABQUIS. 

Yous avez Ik une exoellente id^e. 

LB BABON. 

N-est-il pas vrai ? Si elle refuse. •• 

LB MABQTTIS. 

8i eUe refuse, je la quitte pour jamais* 

LB BABON. ^ 

O'est cela mSme ; yous fayez une ingrate* 

LB MABQUIS. 

Ah I je Tadorerai toujours 1 

Q 
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LB BASON. 

Gertainement. 

(Apart.) 

II n'est point m^chant, et ses distractions meme, entre 
des mains habiles; peuvent toumer k son profit. On 
n'a pas su le guider jusqulci. AUons, il peut venir k 

Gotha. (Hant) 

Yoilk qui est convenu ; je voua laisse. A mon retour, 
votre demarohe sera faite, et le succes, je Tespere, sera 
favorable, car la comtesse, apparemment, s'attend k 
votre proposition. 

LE MABQUIS. 

Mais je ne sais pas trop, car voil^ plasieurs fois que 
je viens ici pour lui en parler, et je ne sais comment 
cela se fait, je Toublie toujours ; mais, cette fois-ci, j'ai 
mis un papier dans ma boite pour m'en souvenir. 

LE BARON. 

Cela fait un mariage bien avanc^. 

LE MARQXnS. 

Je ne sais pas si elle y consentira, car il est difficile 
de la fixer longtemps sur le meme objet. Quand vous 
lui parlez, eile semble vous ecouter, et elle est k cent 
lieues de 1^. 

LE BABOK. 

Elle est peut-etre distraite ? 

LE ICABQUIS. 

Oui, elle est distraite. C'est insupportable, cela. 

LE BABON. 

Oh ! je vous en r^ponds. — Je vais chez M.Duplessis. 

LE MABQUIS. 

Oui, vous ferez bien, parce que ce mariage, le proces 
de la comtesse et cette ambassade, tout cela m'occupe 
heaucoup. On a miUe lettres k r^pondre. Elle veut 
que je Use un roman nouveau...tout cela ne peut pas 
B'accorder ensemble... vous en conviendrez bien. 
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LE BABON. 

Oniy oui, songez k voire manage. 

LE MABQUIS. 

O'est vrai. Oette diable d'affaire44 me toume la 
tStel Je n'y pense jamais. Je ne vous reconduis pas. 

LE BABOK. 

H6 ! non, non. Yous vous moqnez de moi. 

(A part en s'en allani.) 

n Youlaii, disait-ily surveiller Germain, mais je yais le 
faire surveiller lui-m§me. 



SCilirEIIL 
liE MAKQUIS, VICTOIRE. 

LB MABQXnS. 

Holi! ho! quelqu'im. 

VIGTOntE, . 

Qu*est-ce que veut monsieur le marquis ? 

LE MABQUIS. 

Donnez-moi ma robe de chambre. 

VIOTOIBE. 

Vous badinez, monsieur le marquis. 

LE MABQUIS. 

H^l ah!...oui, oui. 

VICTOIBE. 

On a dit ^ madame la comtesse que vous 6tiez ioi, et 
elle va venir. 

LE MABQUIS. 

Pourquoi cela? Je m*en vais faire mettre mes 
chevaux, et j'irai chez elle. 
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TIGTOIBE. 

Mais, monsieur, yous y dtes, cbez elle. 

LE HABQUIS. 

Yens avez iaison...o*eBt que je pensais... 

YICTOIBE. 

Mondeur, voil^ madame. 



SCilirB IT. 

LA COMTESSE, LE MAEQUIS, VIGTOIRE. 

. LA COMTESSE, en entrant, 
Francois, dites k Victoire de venir. 

VIOTOIBE. 

Me yoil&, madame. 

LA COMTESSE. 

Cast bon. — Monsieur de Valberg, je suis enchants 
de yous voir... Yous avez ^t^ bier de la distraction la 
plus divertissante da monde... Je vous aime k la folie 
comme cela. 

LE MABQUIS. 

Ce n'est pas 1^ le moyen de m'en corriger, madame, 
au contraire ; cependant, comme on dit souvent, les 
contralres so rapprochent quelquefois. 

LA COMTESSE. 

Mademoiselle, je veux absolument avoir ma robe. 

VICTOIBE. 

Oui, madame. 

LA C0MTE8SB. 

Donnez-moi un autre collet. (£Ut i*Miied k m uauik^ 
Celui-ci va k faire borreur. 

(An marqait.) 

Asseyez-vous done. 
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VICTOIBB. 

Mais, madame n'a qa'k le rendre si elle u*on veut 
pas ; cependant 11 est bien fait. C'est qu'il y a 1& uu 

pli.,. AttendeZ. (Elle rarnmge.) 

LA OOMTESSE. 

• Oni, un pli, voyons. (Biie«emi».) 

Ek ! bien, voil4 ce que je veux dire. II va a merveille 
comme cela. Ayez soin que mademoiselle Dufour m'en 
fasse nn autre tout pareil, mais je dis tout de m6me, 
entendez-YOUs. 

VICTOIBE. 

Oui, madame. Et quand madame le veut-elle ? 

LA COatTESSE. 

Qnand ? mais demain matin. H n*y a qvL*h, envoyer 
Fran9ois tout k Theure, j'en suis trSs-x)res&ee. 

YIGTOIBE. 

n n'y aura peut-6tre pas assez de temps. 

LA COMTESSE. 

Ohl sans doute, yous trouYez toujours ce qu6 je 
desire impossible, et puis yous Yiendi*ez dire que yous 
m'dtes bien attaohde. 

YICTOlBB. 

C*est que rien n'est plus Yrai. — Madame me gronde. 

LA OOMTESSE. 

G'est bon, c*est bon, donnez-moi du rouge. Eht 
bien, monsieur de Valberg, yous ne dites rien ? 

LB MABQUIS. 

Mais YOUS ne m'^coutez pas, madame. 

LA COMTBSSE, mettafit son ruban. 
Pardonnez-moi, pardonnez-moi. Ne parliez-YOUS pas 
des contraires ? 

LE IKABQUIS. 

Des eontraires ? K'est-ce pas des contrats, plut6t ? 
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LA GOMTESSB. *. 

Cela pent bien dtre. Victoire t 

VICTOIBE. 

Madame ? 

LA COMTESSE. 

Je ne sais plus oe que je voulais dire, avec yes 
contrats. 

LE MARQUIS. 

All f je Tous le dirai, moi, quand yous voudrez m*en- 
tendre. 

LA COMTESSE. 

Je YOUS entends toujours aYee plaisir. 

LE MARQUIS. 

Aurez-Yous du monde aujourd'hui ? 

LA COMTESSE. 

Non, si Youfl Youlez. C'est meme ce que je Youlais 
dire, car tous les ennuyeux de la Yille prennent ce pare 
pour leur promenade. Victoire 1 Qu'on ne laisse 
entrer persoime. 

YICTOntB. 

Je m'en yais le dire, madame. 

LE MABQUIS. 

Je YOUS suis oblig^, parce que j'ai k yous parler trds* 
s^rieusement. 

LA COMTESSE, h VtCtOVTe. 

Ma belle-sceur, pourtant. 

YICTOIBB* 

Oui, madame. 

LA 0OM9BSSB. 

EUe raffoUe de yous, monsieur de Yalbeig. 

LB MASQUIS. 

Moi, je la trouYC charmante 1 H y a des femmes 
oomme cela, qui yous s^duisent dds le premier moment 
qa'on les Yoit. 
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XA COMTESSB* 

YictoirOi dites qu'on laisso entrer au^si M. de Cler- 
Taut. 

VICTOIRE. 

Est-ce la tout ? 

LE UABQUIS. 

All ! madame^ M. de Latour aussi, je vous prie. 

LA CfOHTESSE. 

M. de Latour ? Eh 1 bien oui, M. de Latour ; jo le 
Teux bien. 

TICTOIBB. 

Je m'en vais le dire. 

LA COMTESSB. 

Attendez. — ^La liste d'hier. 

VICTOIBE. 

Mais, madame a laiss^ entrer tout le monde. 

XiA COMTESSE. 

Vous croyez f 

YICTOIBB* 

J'en Buis siire. 

LA GOMTESSE. 

Eh bien, en ce cas-l&, tout le monde. 

"VICTOIRE. 

Madame aura-t-elle besoin de moi ? 

LA COMTESSB. 

Non, non. — Cependant ne vous ^loignez pas... Qa*on 
m'avertisse quand mes ^toffes viendront. 
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SCEIfE T. 
LE MAEQUIS, LA COMTESSE. 

LE MABQUIS. 

Yous faites des emplettes ? 

UL GOMTESSE. 

Oui, pour cet hiver. 

LE MARQUIS. 

Yous aimez beaucoup le monde, madame. 

LA COMTESSE. 

Sans doute, je ne connais que cela. Yous savez 
comme mon mari m'a rendue malheureuse, pendant 
trois ans qu*il m'a tenue enferm^e avec lui, dans une 
de ses terres. 

LE MABQUIS. 

Dans une de ses terres ? 

LA COMTESSE. 

Oui, Traiment, excepte ce voyage que no|is avons fait 
8ur les bords du Bhin. 

LE MABQUIS. 

Sur les bords du Bhin ? 

LA COMTESSE. 

Oui. 

LE MABQUIS. 

Est-ce un beau pays ? 

LA COMTESSE. 

Je ne peux pas trop vous dire, je ne m'y connais pas. 
On se donne beaucoup de fatigue pour visiter toutes 
sortes d'endroits, et je ne vois pas la difference. G*est 
une faculty qui m*est refus^e. On me montre des 
chateaux, des bois, des riviSres, des eglises surtout... 
Ah ! Dieu, les Eglises, les Eglises gothiques, il y fait un 
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froid ! o*est un rhnme de tons les jonrs. Je me Bonviens' 
encore de'mes reveils, quand j*^tais le matin dans nil 
lit bien chand, bris^e par im voyage en poste, et qne M. 
de Yemon entrait dans ma chambre aveo la perspective 
d*ane cath6dralet 

LE ICABQUIS. 

Oui, cela doit 6tre fort p^nible. 

LA. COBfTESSE. 

A se faire Tnro pour raster chez sol. Et notez bien 
qne ce n*^tait pas assez d'essuyer des caveaux hnmides, 
dd se tordre le cou pour voir des rosaces. Le triomphe 
de mon marl ^tait de monter dans les filches, et Ton 
me hissait apr^s lui. Connaissez-vous ce travail-la? 
On grimpe en rond autonr d*un pilier, dans une tourelle 
qui vous STiffoque, et Ton s'en va montant et toumant, 
toujours comme aveo nn tire-bouchon dans la t^te, 
jusqu'i ce que le mal de mer vous prenne, et qu'on 
ferme les yeux pour ne pas tomber. G'est alors que 
votre comae tire de sa poche une lorgnette pour vous 
faire admirer le pays. Yoil4 comme j 'ai vu T Allemagne. 

LE MARQX7IS. 

O'est pourtant cette route-1^, sans doute, que nous 
allons prendre avec le Baron. 

LA COMTBSSE. 

Est-ce qu*il est ici, le Baron ? 

LE MABQUIS. 

Oui, madame, il vient d*arriver. II est venu de Paris 
ce matin, par ce grand orage ; — c'est 1^ ce qui a d^rangd 
le temps, surement. 

LA coMTESSE, riant, 
L'arriv^e du Baron ! ah ! vous etes d^licieux 1 

LE MABQXnS. 

Comment t ne parliez-vous pas de lui ? 
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LA coMTESSE, f*ianU 
Si fait, Ed fait, o*est k mexveille. 

^ LB MARQUIS. 

Je le croyais. Je me trompe quelqnefois, et o'est 
insupportable. 

LAiCOMTESSE. 

Non, non. — Je vous trouve charmant comme cela. 

(Elle cherche qnclqae choso.) 
LE HABQUIS. 

Qu'est-ce que vous voulez ? Du tabao ? j'en ai de 

fort bon. (aoan««atalNi^6ra.) 

Ah ! j*oubliais bieu ! 

LA OOMTESSB. 

Quoi? 

LE HABQUIS. 

Vous Yoyez oe papier-1^. Devinez. 

LA €0MTES8E. 

Je ne sais pas deviner, dites-moi tout de suite. 

LE IfABQUIS. 

C*est que si tous voulez vous remarier... 

LA GOMTESSE, cherchant sur son piario. 
Ehbien? 

LE MABQUIS. 

Qu'est-ce que vous cherchez encore ? 

LA coMT&ssE, cherchanU 
Farlez, parlez toujours. 

LE MABQUIS. 

Vous seriez la plus heureuse femme du monde aveo 
znoL 

LA GOMTESSE, cTieTchant toujouvs. 
Avec vous ? 

LB MABQUIS. 

Obi siirement. 
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LA COMTESSE. 

Je ne lo trouve pas ; c'est inconcevablel 

LE MABQUIS. 

Qa*est-C6 que vous cherchez done la ? 

LA COMTESSE. 

Un papier que j 'avals tout k Theure. 

LE MABQUIS. 

^ Est-ce une chose de consequence ? 

LA OOMTESSE. 

Oui et non, o'est une chanson. 

LE HASQUIS. 

J*en ai un recueil; si vous voulez, je yous le pr^teraLv 
H est tr^s-complet depuis 1650. 

LA COMTESSE* 

0'6tait un^e chanson nouvelle. 

LE MASQUXS. 

n y en a beaucoup dedans. 

LA COMTESSE* 

Pes chansons nouyelles ? 

LE MABQUIS. 

Oui, pour ce temps-la. 

LA <K)MTESSE, Hant, 
De 1650 ! ah I ah ! ah ! yous Stes toujours le mdme. 

LE MABQUIS. 

Oui, je suis constant* Gela ne r^ussit pas toujours, 
comme vous savez, avec ks femmes. 

LA COMTESSE. 

Est-ce que vous avez k vous plaindre des femmes ? 

LB MABQUIS. 

Ah! cd Tous Youliez Stre la miennel... Voiei one 
visite. 

LA COMTESSE* 

Eh ! o'est votre domestique. 
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SCiUTE TL 
LA COMTESSB, LE MAEQUIS, GEEMAIN. 

6EBMAIN. 

Pardon, madame, c*est im papier qne j'apporte i, M. 
le Marquis, do la part de M. le Baron. 

LE MARQUIS. 

Eh! morbleu, il s'agit bien... Ah! ah! madame, 
o'est assez singTilier; o*est une romanoe, Est-ce oelle 
que Yous cherchiez ? 

LA OOMTESSB. 

Voyons ; mais il me semble que oui. Vous me Taviez 

V0l6e apparemment. (BUe so met an piano et jouft) 

GEBMAiN, a part. 
Justement, o*est celle de Id malle. 

(An marqnis.) 

Monsieur, M. le Baron m*a dit de yous demander..* 

LE MABQUIS. 

Quoi ? qu*est-ce que c'est ? 

GERMAIN. 

Si YOUS songiez k yos affaires. 

LB MARQUIS. 

Eh I oui, tu Yiens nous d^ranger... 

GERMAIN. 

O'est que M. le Baron tout k Theure a re9U un exprds 
de Fontainebleau, et cela Tinquidte beaucoup. H est 
retoum^ encore chez M. Duplessis ; il paraissait tout 
bouloYers^. 

LE MARQUIS. 

En Yini6 ? 
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GEBMiON. 

Oni, et je vons ai apport^ cette musique, afin d*avoir 
tine raison d'entrer et afin de pouvoir vous dire en mSme 
temps qu'il faut nne r^ponse sur-le- champ. 

LE MABQUis, reflechiu 
Tu as blen fait. Mais il me semble... Ce n'est pas 
cela, madame, ce n*est pas cela, vous vous trompez. 

(n ya an l)iano,) 
LA GOMTESSE. 

Mais j'y vois clair apparemment. Tenez... 

<£lle jone.) 
GERMAIN. 

n ne me semble pas qu*ils parlent beancoup d'affaires. 
M. le Baron m'a dit de saisir an vol quelques mots dd 

leur entretien. (n m retire lenteme&U) 

LA OOMTESSE. 

Yoas voyez bien que c'est icrit ainsi. 

LE IfABQUIS. 

Oui, pour la musique. Mais les paroles... 

LA GOMTESSE. 

Les paroles, je ne les sais pas. 

LE MABQUIS. 

Comment! elles sont de... 

(n ohante.) 
Fanny, rhenreux mortel qui pris de toi respire... 

GEBMAIN, jtres de la porte. 
Cela ne prend pas le chemin de Gotha. 

LE MABQUIS. 

J'ai oubli^ le reste ; c'est singulier. 

LA GOMTESSE. 

Trfes-singulier, avec votre m6moire ! 

LE MABQUIS. 

Oui, ordinairement je retiens tout ce que je veux» 
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SCilTB TIL 

LA COMTESSE, LE MARQUIS, GEEMAIN, 
VICTOIRE. 

YIGTOIBB* 

Yoili Yos ^toffes, madame. 

LA OOUTESSB. 

G*est bon. 

LB HABQUI8. 

On YOtts demande ? je ne veux pas vous retenir plus 
longtemps. 

LA GOMTESSE. 

Ne Tenez-YOtLS pas a^eo moi ? vous me donnerez votre 
avis. 

LE ]£ABQUIS. 

Hon, je ne sortirai pas aujourd'huL J'attends quel- 
qa'xm k qui j*ai & parler. 

LA COMTESSE. 

Ici ? chez moi ? 

LE MABQX7IS. 

Oui ;^t k propos. — C*est vous. 

LA COMTESSE. 

Moi? 

LE MABQUIS. 

Oui, mais ne vous Tai-je pas dit ? 

LA COMTESSE. 

Quoi? 

LE MABQUIS. 

Que j'avais la plus grande envie de vous ^pouser. 

LA COMTESSE. 

Je ne sais pas quand. 

LE MABQUIS. 

Tout k riieure. Je ne suis venu ici que pour cela* 
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LA COMTESSE. 

Je ne m'en sooiviens pas, 

LE MABQUIS. 

Mais k quoi done pensez-vous ? vos distractions, 
inraiment, ne sent pas eoncevables. II me semble 
pourtant... 

LA GOMTESSE. 

Dites. 

LE 1CABQUI3. 

Que je yous ai parl6 de mon voyage. 

LA GOBITESSE. 

Quel voyage ? 

LE MABQT7IS. 

En Allemagne. 

LA COMTESSE. 

He ! non, c'est moi qui vous ai parl^ du mien. 

LE ICABQUIS. 

Comment du votre ? 

LA GOMTESSE. 

Qui, de ce voyage aux bords du Bhin, que j'ai fait 
avee mon man. 

LE MABQXnS. 

Je vous demande pardon, je vous assure... 

LA GOMTESSE. 

Vous extravaguez, venez voir mes 6toffes. Je vous 
donnerai mon volume de je ne sals plus qui, et vous 
trouverez la fin de notre romance. 

LB MABQUIS, s*en alUmU 
Mais, c*est moi. 

LA GOBITESSE, de mSme. 
Je VOUS dis que c*est moi. 
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scHne vnL 

GERMAIN, VICTOIBE. 

OEBMAIN. 

Mam'zelle Victoire, que dites-vous de cela I Vous 
savez que monsieur aime madame. 

VIOTOIBB. 

Et je sais que madame aime monsieur. 
Et que monsieur veut epouscr madame. 

VICTOIBE. 

Et que madame ne demande pas mieux. 

OEBHAIK. * 

En dtes-YOus s^e ? 

TIOTOIBB. 

Parfaitement. 

OEBMAIN. 

Mais vous ne savez peut-dtre pas que nous allons en 
ambassade. 

YIOTOIBE. 

Oil. 

GEBHAIN, 

A Gotha. II parait, d'apr^s ce qu*on m*a dit, que la 
Duchesse est accoach^e, et nous allons lui faire compli* 
ment de la part de Sa Majesty. 

VIOTOIBB. 

Qu'est-ce que oela signifie ? 

OEBMAIN* 

Cela signifie qui? mon maitre veut que la Gomtesse 
dise oui ou non avant oe depart, afiin d*en avoir la 
conscience nette. Que nous partons demain matin 
a^eo le Baron, qu'il ne faudrait qu*un mot pour 
arranger tout, et qu'au lieu de le dire, ils chantent. 
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TIOTOIBB. 

n a ponrtant parl^ mariage et voyage 

• ■ 

GBBIiAIK* 

' Et elle ltd a r^pondu chanson. 

VIGTOIBE. 

Ponrquoi voire Baron ne vient-il pas au seconrs t 

OEBMAIN. 

Par crainte de tout g^ter, parce qu'il est brouill^y ik 
66 qa*il oroit, avec voire maiiresse. 

VIOTOIBE. 

Monsieur Germain. 

OEBMAIN. 

Mam'zelle Yicioire. 

VIGTOIBE. 

Nos maiires soni de grands enfanis ; ilfaui arranger 
oeite affaire-l&. Yous venez d'apporter on papier; 
n'est-ce pas cela qa*ili ehaniaient ? 

OEBMAIN. 

Oni, le void. 

VICTOIBB. 

Donnez-le-moi, et mainienant... 

(EU« teit mr la i<oaMaio&) 
OEBMAIN. 

Qa*est-ce que voos ^crivez l^dessos 9 

VIGTOIBE. 

Ke vons meiiez pas en peine. Posons oela but le piano. 

OEBMAIN, Usaru. 
Mais 8*ils se fftohent ? 

VIGTOIBE. 

Est-ce qne oela se pent ? Elle rdve de loi en plein 
jonr* A plus forte raison. . . 

OEBMAIN. 

Les void qui viennent ; sauvons-nous. 

VIGTOIBE. 

Et ^oontons. 
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SCEIfE II. 
LA COMTESSE, LB MARQUIS 

LA GOMTESSE. 

'VoQs n'aimez pas ce pou-de-soie rose ? 

LE iCABQUis, un Uvre a la main. 
Non, ce n*est pas ce que je choisirais. 

(Llsant) 

Fanny, rheorens mortel qui prds de toi respire. •• 

LA- GOMTESSE. 

Vous voil^ bien content. Avec votre livre en main, 
vous etes bien sur de votre m^moire. 

LE MABQUIS. ^ 

Oh ! mon Dieu, je n'avais que faire du livre, cela me 
serait revenu tout de suite. 

(Lisant.) 
Fanny, Thenrenx mortel qui ^rdikide toi respire, 
Salt, d. te voir parler, et ruugir et sourirej 
De quels hdtes diyins le ciel est habitS. 

LA GOMTESSE. 

Vous y mettez une expression I.,. 

LE MAEQUIS. 

H n*est pas difficile, madame, d'exprimer ce qu*on 
sent du fond du coeur, et ces vers ne semblent-ils pas 
fiaits tout expr^s pour qu*on vous les dise ? 
Fanny, I'hearenz mortel... 

LA GOMTESSE. 

Vous VOUS divertissez, je crois. 

LE MARQUIS. 

Non, je vous le jure sur mon &me, et par tout ce qu*,il 
J a de plus sacr^ au monde, je... je trouVe ces vers-l& 
charmants. 

LA GOMTESSB. 

Eh bien, venez les chanter, je vous accompagnerai. 

(EUe s'assied w. piano.) 
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LE MABQUis, jorks d'elU, 
Yons verrez que je me passerai de livre • • • A quoi 
pensez-YOus done, madame ? 

LA C0MTESS3. 

A ce poa-de-soie rose. Yous ne Taimez pas ? 

LE UABQUIS. 

Non j*aime mieux ce taffetas feuille-morte* ' 

LA GOMTESSB* 

G*est une ^toffe trop 4gee. 

LB IfABQTTIS. 

EUe m*a paru totite neuve. 

LA COMTESSB. 

Laissez done t H y a des ohoses qui sont toujonrs de 
Tan pass6. 

LE MARQXnS. 

Que c*est bien femme, ce que yous dites-1^ ! 

LA COMTESSE. 

Comment, bien femme ? Que Youlez-Yous dire ? 

LE MARQXnS. 

Eh I mon Dieu, oui. Toujours du nouveau — ^Yoili 
ce qu*il yous faut, k yous autres. 

LA COMTESSB. 

A YOUS autres ! Yous etes poll. 

LE MASQUIS. 

Hors la moment present, vous ne connaissez rien. 
Yous ne yous souciez plus des choses de la Yeille, et, 
celles du lendemain, yous n'y songez pas. Je yous 
reponds bien que si j'^tais mari^, ma femme n*aurait 
pas tant de fantaisies. 

LA OOMTESSE. 

Yous lui feriez porter une robe feuille-morte* 

LE MABQUIS. 

FeuiUe-morte, soit, si c*6tait mon go4t. 
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LE COMTESSE. 

Elle 8*eii moquerait, et ne la porterait pas. 

ILE MARQUIS. 

Elle la porterait tcute sa vie, madame, ^i elk m'aimait 
T^ritabloment. 

• LA COMTESSE. 

£h bien ! k ce oompte-la, vous resterez gar^on. 

LE MABQUIS. 

Parlez-vous s^rieusement, madame ? 

LA COMTESSE. 

Oui, je Yons conseille de reDoncer k trouver ud6 
victime de bonne volonte. 

LE MARQUIS. 

ciel ! mais c'est ma mort que vous m'annoncez 14 1 

LA COMTESSE. 

Comment, votre mort I 

LE MARQUIS. 

Assur^ment. Je ne suis pas comme vous, moi, 
madame. U ne fant pas me dire deux foix les choses. 
Oh ! je craignais cette cruelle parole, mais en la pr^- 
voyant, je ne Tentendais pas. Elle me d^sespere, elle 
m'accable...au nom du ciel I ne la r^p^tez pas. 

LA COMTESSE. 

Mais, bon Dieu, quelle mouche vous pique ? 

LE MARQUIS. 

Croyez-vous done que je puisse rester au monde loin 
de vous, loin de tout ce qui m'est cher ? La vie me 
serait insupportable. Biez-en, madame, tant qu'il vous 
plaira. Je sais bien que vous me direz qu*un voyage 
k la hate est toujours ficheux, que, si j*ai mes projets, 
vous avez les votres? que sais-je? — ^Vous trouverez 
cent raisons, cent obstacles... mais en est-il un seul, en 
voit-on quand on aime ? Est-ce votre proc6s qui vous 
retient? mais je vous ai dit qu'il ^tait gagn^. Je suis 
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all^ vicgt fois chez voire ayoue. U demeure nn pea 
loin, mais qn*unporte ? Ge n^esfc pas Ik oe qui vous 
oconpe — nou, madame, vous ne m*aimez pas. 

LA GOMTESSB. 

Je Tons demande bien pardon ; mais quel galimatias 
me fiaites-Yous 14 ? 

LB MABQT7I8. 

Je ne dis que Texacte y^t4; mais pnisque yoos ne 
▼onlez pas Tentendre, je me retire. Adieu, madame. 

LA OOMTBSSB. 

Savez-Yous une chose, Marquis ? o'est que les distrao* 
tions ne plaisent qu*k la condition d'etre plaisantes. 
Quand yous prenez le chapeau du Yoisin, ou quand 
Yous appelez le our^ *' mademoiselle," personne ne 
songe k s'en f&cher; mais il ne faut pas que cela vous 
encourage jusqu*^ perdre tout k fait le sens, et k parler, 
pour une robe feuille-morte, comme un homme qui va 
se noyer; car yous comprenez que dans ce cas-U, 
notre part k nous, qui yous Yoyons faire, ce n'est plus 
de la gaiete, c'est de la patience, et il n*est jamais bon 
d*aYoir affaire k eHe; o'est Tennemie mortelle des 
femmes. 

LE MABQUIS. 

Cela Yeut dire que je yous importune. Baison de 
plus pour m'^loigner de yous. 

LA OOMTBSSB. 

En Y6rit6, yous perdez Tesprit. 

LB MABQUIS. 

De mieux en mieux. — Que je suis malheureux t 

LA COMTESSB. 

Yous ne soupez pas avec moi ? 

LE MABQUIS. 

Noil, je m*en Yais. — Adieu, madame. 

(H s'assied dans naooia^ 
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LA COMTESSE. 

Ma foi, faites ce que vous voudrez, vous dtes intole- 
rable et incomprehensible. Tenez, laissez-moi k ma 
musique. Qu'est-ce que c*est que cela ? 

(BUe 86 retonme yen le piano, et lit tout bas oe qa*il y • Bar la rooMiice.) 
LE MABQUIS, OSSis. 

Elle que j'aimais bI tendrement ! faut-il que j*aie pa 
lui d^laire f qu*ai-je done fait qui Tait o£Pens6e ? <3uoi ! 
je yiens ici, le coeur tout plein d'elle, mettre 4 ses pieds 
ma vie enti^re ; je lui fais en toute cOnfiance Tavea 
sincere de mon amour ; je lui demande sa main 1q plus 
clairement et le plus honnetement du monde, et elle me 
repousse avec cette duret6! C'est une chose incon- 
cevable ; plus j*y reflechis, moins je le comprends. 

'Cn ae 16ye et se prom^ne & granda pas sans voir la Gomtesse.) 

H faut sans doute que j'aie commis k mon insu quelque 
faute impardonnable. 

uiL GOHTESSE, lui preserUant le papier quand U passe devarU 
elle, 
Tenez, Yalbei^, lisez done cela. 

LE ^iARqaiSf dememe, 
Impardonnable ? ce n'est pas possible. Quand je la 
reverrai, elle me pardonnera. AUons, Germain, je veux 
sortir. Oui, sans doute, il faut que je la revoie. Elle 
est si bonne, si indulgente ! et si gracieuse et si belle ; 
pas une femme ne ]ui est comparable. 

LA COMTESSE, apart* 
Je laisse passer cette distraction-liL 
LE MABQUis, de mSme, 
II est bien vrai qu*elle est coquette en diable, et 
paresseuse. . . k f aire piti^ ! Son ^tourderie continuelle . . • 
LA cuuTESSE, prSsefitant le papier, 
Le portrait se g^te. Monsieur de Yalberg 1 
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LB UARQuis, de mime. 
Son ^tonrderie continuelle pourrait-elle veritable 
ment convenir k un homme raisonnable ? Aurait-elle 
ce calme, cette pi'^sence d'esprit, cette egalit^ de ca«r 
ractere necessaires dans tin menage? — J'aurais fort& 
faire avec cette femme-1^. 

LA COMTESSS. 

Oeci merite d'etre econt^. 

LB MABQUIS. 

Mais elle si bonne musicienne I Germain ! Ah I 
qne nons serions hev^renx,- setil^/ dans quelque retraite 
paisible, avee qtieiqae^' amis, aveo tout ce qu*elle aime, 
car je serais sur de Taimer aussi. 

LA <J0MTESSfi. 

A la bonne heure. 

LE MABQUIS. 

Mais non, elle aime le monde, les fetes ! — Germain ! 
-Eh bien! Je ne serais pas jaloux. Qui pourrait 
Tetre d'une pareille femme ? — Germain ! — Je la laisse- 
rais faire ; j'aimeraia pour elle ces plaisirs qui m'en- 
nnient ; Je mettrais mon orgneil k la voir admir^e ; je 
me fierais k elle comme k moi-mSme, et si jamais elle 
me trahissaii... Germain! je loi plongerais mtpoignard 
dans le cceur. 

LA COMTESSB, ltd pfenant la main. 
Oh ! que non, monsieur de Yalberg. 

LB IC&BQUIS. 

C'est vous, Gomtesse I grand Dieu ! je me croyais 
pas... 

LA OOMTESSB. 

Avant de me tuer, lisez cala. 



LE MARQUIS. 

Qu'est-ce que c'est done ? (u ut) 
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*'Monsienr le Marquis est pri^ de vonloir bien se 
sonyenir d'epoiiser madame la Gomtesse avabt de partir 
poor rAllemagne." 

Eh bien ! madame, vons voyez bien que o*^tait moi 
et non pas vous, qui avais parLi de ce yoyage-Ui. 

JUL OOMTESSB. 

Mais o*est done r^el, ce depart ? 

LB UABQinS. 

Yous le demandez I voilik deux heures que je me. tue 
k YOUS le r^p^ter. 

TmL comtessb. 

Yous aurez pris ma femme de cbambre pour moi, 
car ces trois lignes sent de son Venture. 

LB 1CABQT7IB. 

Yraiment ? elle n'ecrit pas trop maL 

LA COMTESSB. 

Non, mais elle 6crit des impertinences* 

LB MARQUIS. 

Point du tout, o'^tait ma pens^e. 

LA COMTESSB. 

Mais qu'allez-yous faire en Allemagne ? 

LB MABQmS. 

Des compliments, de la part du Boi, k la Grande- 
I>ucliesse. 

LA COMTESSB. 

Et quand partez-vous ? 

LB MABQUIS* 

Domain matin. 

LA COMTESSB. 

Yous vouliez done m'^pouser en poste ? 

LE MABQUIS. 

Justement, je youlais yous emmener. Oe serait] 
plus d^licieux yoyage ! 
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LA GOMTESSB* 

Un enldyemeni ? 

LB ICABQUIS. 

Ooiy dans les formes. 

LA COMTESSB. 

EUes seraieni jolies. 

LB MABQUIS. 

Certainement, nons publierions nos bans... 

LA COMTESSE. 

A chaqne zelais, n'est-il pas yrai 9 Et les t^moizus ? 

LB ICABQUIS. 

Nous avons mon onole. 

LA COMTBSSB. 

Et nos parents ? 

LB MABQX7IS.. 

Us ne demandent pas mieux. 

LA COMTESSE* 

Et le monde ? 

LB MABQUIS. 

Que ponrrait-on dire? Nous sommes d'honndtes 
gens, je suppose. Parce que nous montons dans une 
^diaise de poste, on ne va pas nous prendre tout k coup 
pour des banqueroutiers. 

LA COMTESSB. 

Yotre projet est si absurde, si extrayagant, qu*il 
m'amuse. 

LB MABQUIS. 

SuiTons-le, il sera tout simple. 

LA COMTESSB. 

J*eR suis presque tent^e. 

LE MABQUIS. 

J'en suis enchant^e. H0I&!. Germain. 

(Entre OermainO • 
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OERMAIN. 

Vous avez appel6, monsieur ? 

(A part.) 

Je crois que le danger est pass^. 

LE MABQUIS. 

Ya yite chercber cette grande madle, qui est l^^bas 
an milieu de la chambre, et apporte-la tout de suite. 

GBBHAIN. 

Ici, monsieur ? . 

LE MABQUTS. 

Oui, d6pecbe-toi. 

(Germain lort.) 

LA coMTEs^, riant. 
Ab t mon Dieu, xnais quelle folie ! vous envojez 
prendre votre malle ? 

.LB MASQXnS. 

Oui, il faut faire nos paquets sur-le*cbamp, parce 
que, voyez-vous, quand on a une bonne id^e, il faut s*y 
tenir ; je ne connais que cela. 

LA OOMTESSE. 

Un instant, Marquis ; avant de s^embarquer, bride 
abattue,. pour les Grandes-Indes, il iaut prendre son 
passeport. £tes-Y0us bien sur que je sois dou^e de 
toutes les qualit^s requises pour faire convenablement 
votre manage dans quelqu'un de ces grands cb&teaux 
que vous poss^dez en Espagne ? 

LE MABQUIS. 

En Espagne ? je ne vous comprends pas, 

LA OOMTESSE. 

Ai-je bien ce calme, cette presence d'esprit, cette ^a- 
lit^ de caract^re, si n^cessaires dans una.maiBoni sur- 
tout quand le maitre en donne I'exemple ? 

LE MABQUIS. 

Vous vous moquez. Est-il done besoin que je vous 
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r^pfete oe que salt tout le monde, qu'on voifc en vous 
tontes les qualites, comme tous Ics talents et toutes les 
graces? 

LA C0MTES3E. 

Mais vous oubliez que je suis coquette, paresseuse k 
faire piti^, et etourdie, surtout etourdie..v 

LE MABQXnS. 

Qui a jamais dit cela, madame ? 

LA GOMTESSB. 

Un de mes amis. 

LB MABQUIS. 

Un^Uiftpeiriment. 

LA GOMIXSSE. 

Bas toujours. O'^st un original qui fait des portraits 
devant son miroir, et qui les peint k son image. De- 
vinez-le. C'est un diplomate qui est assez bon musi- 
cien ; un poete connaisseur en ^tofes ; un chasseur 
tr^s-dangereux pour la haie du.voisin, tris-redoutable 
an whist pour son partenaire ; un homme d'esprit qui 
dit des bStises; un fort galant homme qui en fait 
qualqnefois ; ^nfin,. c'est un amant plein de d^licatesse 
qui, pour gagner le coeur d'une femme, lui adresse de» 
compliments par usage, et des injures par distraction. 

LB UABQmS. 

Si j'ai commis celle-la madame, ce sera la demi&rd 
de ma yiei et yous Yerrez si dans ce voyage... 

LA GOMTESSE. 

Mais ce voyage, est-ce que j*y oonsens ? 

• LE MABQUIS. 

Vous avez dit : Oui. 

LA COMTESSE. 

J*ai dit presque oui. Entre ces deux mots-li il y a 
tout un monde. 
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LB MABQUIS. 

Gonsentez done, znadame, et ce portrait que vons 
venez de faire, ce portrait ne sera plus le mien. Ooi, 
s'il est ressemblant aujourd'hui, c'est gr^ce k vous, je 
le proteste. G'est le doute, la crainte, Tesp^rance, 
I'lnqui^tude oii j'^tais sans cesse qui m*empScliaient 
de voir et d*entendre, de comprendre ce qui n'etait pas 
vous. Ne me faites pas Tinjure de croire que j'aurais 
perdu la raison si je vous avais moins aim^e ; je Tavais 
laiss^e dans yos yeux ; 11 ne vous faut qu'un mot pour 
me la rendre. 

LA OOMTESSB. 

Ge que vous dites 1^ me donne une id6e plaisante, 
o'est qu'il pourrait se faire que, sans nous en douter, 
nous nous fussions vol6 notre raison V\m k I'autre. 
Vous Stes distrait, dites-vous, pour Tamour de moi, 
peut-Stre suis-je ^tourdie par amiti^ pour vous. Dites 
done, Marquis, si nous essayions de r^parer mutuelle- 
ment le dommage que nous nous sommes fait f Puisque 
j'ai pris votre bon sens, et vous le mien, si nous nous 
conduisions tous deux d'apr^s nos conseils r^ciproques ? 
Ge serait peut-Stre un moyen excellent de parvenir a 
one grande sagesse. 

LB MABQUIS. 

Je ne demande pas mieux que de vous obdir. 

LA COMTESSE. 

n ne s'agit pas de cela, mais d*un simple ^change* 
Par exemple, je suis paresseuse, vous me Tavez dit... 

LB ICABQXTIS. 

Mais, madame... 

LA COMTESSE. 

Vous me I'avez dit, et j*en conviens. Vous, au 
contraire, vous remuez toujours; vous revenez de la 
ehasse quand je me leve; vous avez sans cesse lea 
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doigts tach^s d'encre, et c'est pour moi nn chagrin 
d'^crire. Pour la lecture, c'est tout de meme; vous 
devorez jusqu*^ des tragedies avec un appetit feroce, 
pendant que je dors k leur doux murmure. Dans le 
monde vous ne savez que faire, k moins que ce ne soit 
oomme M. de Brancas, d'accroclier votre peiTuque a 
un lustre ; yous ne dites mot, ou vous parlez tout seul, 
sans vous soucier de ce qui vous entoure; moi, je 
Tavoue, j'aime la causerie, j'irais volontiers jusqu*au 
bavardage si tant de gens ne s*en melaient pas, et 
pendant que vous dtes dans un coin, boudant d'un air 
sauvage, le bruit m'amuse, m'entraine, un bal m'^blouit. 
Est-ce qu'avec toutes ces disparates on ne pourrait pas 
faire un tableau? T'rouvons tin cadre oA nous pour- 
rions mettre, vous, votre feuille-morte, moi, ma couleur 
de rose, nos qualites par dessus nos d^fauts, o^ nous 
serious, k tour de role, tantot le chien, tantot Taveugle* 
Ne serait-ce pas un bel exemple a donner au monde, 
qu'un homme ayant assez d^amour pour renoncer a 
dire : " Je veux " et ime fenmie, sacrifiant plus encore, 
le plaisir de dire : " Si je voulais ? *' 

LB HABQX7IS. 

Vous me ravissez, vous , me transportez. Ah f 
madame, si vous me jugiez digne de vous confier ma 
vie enti^re, je mourrais de joie a vos pieds. 

LA GOHTESSB. 

Non pas ; oii seraient mes profits ? 

(Entre Germaia aveo la maUe.) 

GEB3IAIK, entrant. 
YoUk votre malle, monsieur le Marquis. 

LE UABQUIS. 

Et mon onde ? 

6EBHAIN. 

n n'est pas revenu de chez M. Duplessis^ 
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LE BiABQUIS. 

Ehbienl madame? 

lA COMTESSB. 

Eh bien !...es8ayons. 

LB MABQUIS. 

Yite, Germain, Fran9oi3, YiotoirOi aj^rtez tout 60 
qu*il y a ici. 

LA COMTESSB. 

O'est Ik yotre xnani^re de me remerder ? 

LE HABQUIS. 

H^ ! madame, j*aiirai bien le temps. 

LA COMTESSB. 

Comment, bien le temps ? c'est honnete. 

LE MABQUIS. 

Gertainement, puisqu'& compter de ce jour, je ne 
veux plus faire autre chose pendant tout le reste de 

ma vie. OBntreYictoim) 

YICTOIBB. 

Madame a besoin de moi ? 

LA COMTESSB. 

G*est done vous, mademoiselle Yictoire, qui vons 6tes 
permis tantot... 

LE MABQUIS. 

Ne la grondez pas. Si j'avais maintenant le diamant 
de Buckingham, au lieu dele jeter par la fenetre, je le 
lui mettrais dans sa poche. (n 7 met one iwnneo 

LA COMTESSB. 

Est-ce 1^ cet homme si raisonnable! 

LB MABQUIS. 

Ah! madame, gr^ce pour aujourd'hui. Pla9ons 
d'abord ici toute votre musique. 

LA COMTESSB. 

Yoilk un bon commencement. 
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LE MAHQuis, ari'angeant la musique. 
On raime beaucoup en Allemagne.' Nous trouverons 
des connaissances 1^-bas. Je me fais une fete de vous 
voir chanter devant eux. 

(n chante.) 
Fanny, rhenreuxmortel... 
lis Yous adoreront, ces braves gens. Germain I 

GEBSiAIN. 

Monsieur ? 

LE MA^EtQXnS. 

Ya me chercher mon yiolon. (Gennain sort) 

LA. COMTESSB. 

N'oubliez pas cette romance, au moins. 

LE HABQUIS. 

Elle me rappellera le plus beau jour de ma vie. 

LA COMTESSE. 

Et ma robe feuille-morte ? Victoire ! 

VIGTOnSE. 

Ouiy madame. 

(I&le rapporte la robe> Gennain le violon on pen pins tazd.) 
LE IIABQUIS. 

Vous voulez la prendre ? 

LA COMTESSE. 

Fuisque c'est une de vos conditions. 

LE MABQXTIS. 

• All ! grand Dieu, elle est cause que j'aipu vous de- 
plaire 1 Apportez-en d'autres, mademoiselle. 

(U la jette sur nn menble.) 
LA COMTESSE. 

Savez-vous ce qu'il faut faire? emportons tr6s-peu 
de choses, rien que le plus important; nous ferona 
toutes sortes d'emplettes dans le pays. 

LE MABQUIS. 

G'est cela mSme. Germain 1 

GERMAIN, 

Monsieur? 
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LE BIABQUIS. 

Mon fasil et mon cor de cliasse ; oui, nous ach&terons 
le reste k Gotha. 

LA COMTESSE. 

Comment, k Gotha? 

LE MARQUIS. 

Eh! oui, c*est Ik que nous allons. 

LA COMTESSE. 

Ah! tenez, prenez ce petit coffre. 

LE MABQUIS. 

Qu'y a-t-il dedans, des papiers de famille ? 

(Beypurdant.) 

Non, c'est du th6 ; mais on en trouve partont. 

LA COMTESSE. 

Oh! je ne peux pas en prendre d'autre. 

LE MABQUIS.. 

Que d'heureux jours nous allons passer I 

LA COMTESSE. 

Nous achSterons lit-bas des costumes allemands { ce 
sera ravissant pour un bal masqu^. 

LE MABQX7IS. 

Madame, si nous prenions mon cadran solaire? H 
va tres-bien. 

LA COMTESSE. 

£tes-vous fou, Valberg ? et vos belles promesses ? 

LE MABQUIS. 

Yous avez raison ; ma montre suffit. 

(JX la met dans U maUeO 
LA COMTESSE. 

Songez qu'il faut veiller sur vous, maintenant qua 
tous YoUk diplomate. 



k 
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LE SIABQUIS. 

Oh! ne craignez rien, j'ai fiait mes preuves. 

cm prend <£! ver? objets an hasard dans la chi^mbre, et les met dans la maTleu 
Tout en parlant, il y met aasai son portefeoille, ses gants, son moa- 
choiz ot son chapeao.) 

J'ai d^j^ et& en Danemark et ie in*en stiis tr^s-bien iir6. 
Mon oncle, qui se croit un g^nie, voulait me faire la 
lecon, mais il n'a pas la tSte parfaitement saine ; entre 

nous, il radote un pea ! (Fermant U malle.) 

Isk COMTSSSB. 

Le Yoici* 



SCliKE Z. 

LA COMTESSE, LE MAEQUIS» LE BAEON, 
GERMAIN, VIOTOIEE. 

LB BABON. 

Madame, je vous demande pardon d'entrer ainsi & 
Timproyista sans en demander la permission; mais 
une circonstanoe imprevue... 

LA GOMTESSB. 

Yous me faites grand plaisir, monsieur. 

LB MARQUIS. 

Oh ! mon cher oncle, embrassez-moi. IL faut aussi 
que vous embrassiez madame. Tout est fini, tout 
est oubli^ !... Je veux dire, tout est convenu. Yous 
devez comprendre mon bonheur. 

LB BABON. 

H^las! mon neveu, tout est perdu, La Orande« 
Duchesse de Qotha est morte. 

LB ICABQXnS. 

C'est malheureux ; nos paquetd ^talent faits. 
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t 

LE BABON« 

Cest chez M. Duplessis, tout k Thenre, que je viens 
d'apprendre cette.affreuse nouvelle, 

LA COMTESSE. 

Comment, Valberg, nous ne partons pas ? Moi qui 
n^avais pas d'autre idee. 

LB MABQUIS. 

Juste ciell m'abandounez-vous ? 

LA COMT&SSE. 

Non, mais emmenez-moi quelque part. 

LE HABQUIS. 

Eq Italie, madame; en Turquie> en Norw^ge, si 
vous voulez. 

LE BABON. 

Qui est-ce qui se serait jamais attendu k cette ^pou- 
Tantable catastrophe ! toutes mes dispositions ^taient 
prises, j'avais les lettres royales, les cadeaux k donner, 
j'avais tout prepare, tout pr6yu; il faut que la seule 
chance k laquelle on n'eut pas song^ !... 

LE MABQUIS. 

H^ ! oui, c'est ce que dit le proverbe : On ne saurait 
penser k tout. 



VZN DB ON KB aAUBAIT FENSXB A TOUT. 
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IL FAUT QU'UNE PORTE SOIT 
OUYERTE OU FERMEE. 



*■ On entendait dans les salons des gens d'csprit et r^pntds 
gens de gofHt. des deml-juges de I'art, oomme il y en a siirtout 
dans notre pays, affecter de dire, qa*ils aimaient Mosset ponr 
•a prose, comme si la prose de Musset n'^tait pas esscntielle- 
Bttuut celle d'nn j oSte : qni avalt tdt les vers poavaitseal faire 
oette fine prose. II y a des gens qui oouperaient, s'ils pou vaient^ 
uxe abeiUe en qoatre."— Saintu-Beuyb {JLundU Vol. XIII.) 



PEESONNAGES: 
LE COMTE. 
LA MAEQUISE. 

(La scene est 4 Paiit.; 
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IL PAUT QU'UNB PORTE 

SOIT OUYERTE OU FERMEE. 

LE COMTE, LA MABQUI8E. 

T7n petit salon. 

(^ marquis^ nudse tor un oanapi, prto de la dtxeadnie, tali de U tt^pHmerifb, 
Le comte entre tt Mine.) 

liE COMTE. 

Je ne sais pas qaandjemegu^riraidema 2naladresse» 
mais je suis d'une cruelle ^tourderie. II m'est impos- 
sible de prendre sur moi de me rappeler votre jour, et 
toniies les fois que j*ai envie de vous voir, cela ne manque 
jamais d'etre un mardi. 

JJL MABQUISE. 

Est-ce que vous avez quelque chose k me dire 7 

LE COMTE. 

Non, mais, en le supposant, je ne le pourrais pas, car 
c'est un hasard que vous soyez seule, et vous allez avoir, 
. d'ici k un quart d'heure, une cohue d'amis intimes qui 
me fera sauver, je vous en avertis. 

LA MABQUISE. 

H est vrai que c'est aujourd'hui mon jour, et je n^ 
sais trop pourquoi j'en ai un. C'est ime mode qui a 
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pourtant sa raison* Nos mSres laissaient lenr porte 
ouverte ; la bonne compagnie n'etait pas nombreuse, et 
se bornait, pour chaque cercle, k une fourn^e d'ennuyeux 
qu'on avalait k la rigueur. Maintenant, des qu'on 
re9oit, on re9oit tout Paris ; et tout Paris, au temps 
ou nous sommes, c*est bien reellement Paris tout entier, 
ville et faubourgs. Quaud on est chez soi, on est dans 
la rue. 11 fallait bien trouver un remede ; de la vient 
que chacun a son jour. O'est le seul moyen de se voir 
le moins possible, et quand on dit : Je suis chez moi le 
mardi, il est clair que c'est comme si on disait : Le 
reste du temps, laissez-moi tranquille. 

LE COMTE. 

Je n'en ai que plus de tort de venir aujourd'hui, puis- 
que Yous me permettez de vous voir dans la semaine. 

LA liABQUISE. 

Prenez votre parti et mettez-vous 1&. Si vous 4tes 
de bonne humeur, vous parlerez, sinon, chauffez-vous. 
Je ne compte pas sur xin grand monde aujourd*hui, 
vous regarderez defiler ma petite lanteme magique. 
Mais qu*avez-vous done ? vous me semblez... 

LE COMTE, 

Quoi? 

LA MABQUISE. 

Pour ma gloire, je ne veux pas le dire. 

LE COMTE* 

Ma fbi, je vous Tavouerai; avant d'entrer ioi» je 
ratals un pen. 

LA MABQUISE. 

Quoi ? je le demande k mon tour. 

LE GOBfTE. 

Yous facherez-vous si je vous le dis 7 

LA MABQUISE. 

J'ai un bal ce soir oii je veux ^tre jolie ; je ne me 
£acherai pas de la journ^e. 



Digitized 



by Google 



80IT OITVEBTE OU FEBM&B. 55 

LE GOMTE. 

Eh bien t j'etais un pea ennuyS. Je ne sals ce que 
j'ai; c'est un mal k la mode, comme vos receptions. 
Je me desole depuis midi; j'ai fait quatre visites sans 
trouver personne. Je devais diner quelque part ; je 
me suis excus6 sans raison. H n*y a pas un spectacle 
ce sbir. Je suis sorti par un temps glace ; je n'ai vu 
que des nez rouges et des joues violettes. ^Je ne sais 
que faire, je suis bete a faire plaisir. i 

LA MARQUISE. 

Je vous en offre autant ; je m*ennuie k crier. O'est 
le temps qu'il fait, sans aucun doute. 

LE COMTE. 

Le fait est que le froid est odieux ; Tliiver est une 
maladie. Les badauds voient le pav^ propre, le ciel 
clair, et quand un vent bien sec leur coupe les oreilles, 
lis appellent cela une belle gelee. C'est comme qui 
dirait une belle fluxion de poitrine. Bien oblige de ces 
beaut^SrUk. 

LA MABQUISB. 

Je suis plus que de votre avis. II me semble que 
mon ennui me vient moins de I'air du dehors, tout froid 
qu'il est, que de celui que les autres respirent. C'cst 
peut-etre que nous vieilhssons. Je commence h, a?oir 
trente ans, et je perds le talent de vivre. 

LE COMTE. 

Je n*ai jamais eu ce talent-1^, et ce qui m'epouvant^p 
c'est que je le gagne. En prenant des ann^es, on de- 
vient plat ou fou, et j'ai une peur atroce de moui^ir 
comme un sage. 

LA MARQUISE. 

Sonnez pour qu'on mette une buche an feu ; votra 
id^e me g61e. 

(On entend le bruit d*n]ie loxmetto an dehon> ] 
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LB OOMTE. 

Cen'est paslapeiae; on sonne k laporte, eiyotre 
procession arrive. 

UL MABQXnSE. 

Yoyons qnelle sera la banni&re, et surtout, t&chez de 

Tester. 

LE GOMTB. 

Non; ddcid^entjem'en vais. 

Isk ]CABQUISE« 

04 allez-vous ? 

LE COHTB. 

Je n'en sais rien. (nseUirc^ntwefeonTxeiapoiM 

Adieu, madame, k jendi soir. 

LA ICABQUISB. 

Ponrqnoi jeudi 7 

LE coMTE, debout, tenant le houton de la parte* 

N*est-ce pas votre jonr anx Italiens ? J'irai tous 
faire nne petite visite. 

LA MABQUISE. 

Je ne venx pas de vous ; vous dtes irop maussade. 
D'ailleors, j'y m6ne M. Gamns. 

LE COMTE. 

M. Camus, votre voisin de campagne f 

LA UABQUIBE. 

Oui ; il m'a vendu des pommes et da foin aveo 
beaucoup de galanterie, et je veux lui rendre sa po- 
litesse. 

LE COMTE. 

G'est bien vous, par exemple. L*etre le plus en« 
nuyeux ! on devrait le nourrir de sa marchandise. Bt» 
k propos, savez-vous ce qu'on dit ? 

LA UABQUISE. 

Kon. Mais on ne vient pas : qui avait done sonni > 
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LB OOMTE regards par la f metre. 
Fersonne, une petite fille, je crois, ayeo un carton^ 
je ne sais quoi, une blanchissease. Elle est 14, dans la 
cour, qui parle k Vos gens. 

LA XCABQtnSE. 

Yous appelez cela je ne sais quoi ; vous ^tes poli, c'est 
mon bonnet. Eh bien, qu'est-ce qu'on dit de moi et de 
M, Camus? — ^Fennez done oette porte... II vient un 
yent horrible. 

LE OOMTE fermant la porte. 

On dit que vous pensez k vous remarier, que M. Camus 
est millionnaire, et qu'il vient chez vous bien souvent. 

LA liABQTTISE. 

En v^rit4 ! pas plus que oela ? Et vous me dites oela 
au nez tout bonnement ? 

LE GOMTB. 

Je vous le dis, parce qu*on en parle. 

LA MABQUISE. 

C'est une belle raison. Est-ce que je vous r^pite 
tout ce qu'on dit de vous aussi de par le monde ? 

LE OOMTE. 

De moi, madame ? Que peut-on dire, s*il vous plait, 
qui ne puisse pas se r^p^ter ? 

LA MABQtnSE. 

Mais vous voyez bien que tout pent se r^p^ter, puis- 
que vous m'apprenez que je suis k la veille d'etre an- 
nonc^e madame Camus. Ge qu'on dit de vous est au 
moins aussi grave, car il parait malheureusement que 
c'est vrai. 

LE COMTE. 

Et quoi done ? Vous me feriez peur. 

LA MABQXnSE. 

Preuve de plus qu'on ne se trompe pas* 
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LS COMTE. 

Expliquez-vous, je vons en prie. 

LA MABQUISE. 

Ah ! pas du tout ; ce sont vos affaires. 
LB COMTE se rasseoit. 

Je vous en supplie, marquise, je vous le demande en 
gr^ce. Vous etes la personne du monde dont ropinion 
a le plus de prix pour moi, 

LA MABQUISE. 

XTune des personnes, vous voulez dire* 

LE COMTE. 

Non, madameje dis : la personne, celle dontrestimOi 
le sentiment, la... 

LA MABQUISE. 

Ah ! ciel ! vous allez faire une phrase. 

LE COMTE. 

Pas dn tout. Si yous ne voyez rien, o'est qn'appa* 
remm^it vous ne voulez rien voir. 

LA MABQUISB. 

Voir quoi ? 

LE COMTB* 

Gela s*entend de reste. 

LA MABQUISE. 

Je n'entends que ce qu'on me dit, et encore pas des 
deux oreilles. 

LE COMTB. 

Yous riez de tout ; mais, sincferement, serait-il pos- 
sible que, depuis un an, vous voyant presquo tons les 
jours, faite comme vous dtes, avec votre esprit, votre 
grace et votre beauts... 
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LA MABQUISE. 

Mais, mon Dien ! c'est bien pis qu*une phrase, o*est 
une declaration que vous me faites Ih. Avertissez aa 
moins*: est-ce une declaration, ou uu compliment de 
bonne ann^e 7 

LE GOMTE. 

Et si c'^tait une declaration ? 

LA MABQUISE. 

Oh ! c'est que je n*en veux pas ce matin. Je vous 
ai dit que j'allais au bal, je suis expos^e k en entendre 
ce soir ; ma sante ne me permet pas ces choses-14 deux 
fois par jour. 

LE COMTE. 

En Y^rite, vous Ites decourageante, et je me rejouirai 
de bon ooeur quand vous y serez prise k votre tour. 

LA IfABQUISE. 

Moi aussi, je m*en r^jouirai. Je vous jure qu'il y a 
des instants oii je donnerais de grosses sommes pour 
avoir seulement un petit chagrin. Tenez, j'etais 
comme cela pendant qu'on me coiffait, pas plus tard 
que tout k Theure. Je poussais des soupirs k me 
fendre T&me, de desespoir de ne penser k rien. 

LE COMTE. 

Eaillez, raillez ! Vous y viendrez. 

LA MABQUISE. 

G*est bien possible ; nous sommes tons mortels. Si 
je suis raisonnable, k qui la faute? Je vous assure 
que je ne me defends pas. 

LE OOMTE. 

Vous ne voulez pas qu'on vous fasse la cour. 

LA MABQUISE. 

Non. Je suis tr^s-bonne, mais, quant k cela, c*e8t 
par trop bete. Dites-moi un peu, vous qui avez le sens 
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ecmmnn, qu'est-ce qne signifie cette chose-I& : faire la 
ccnr k xme femmo ? , 

LS COMTE. 

Cela Bignifie qne cette fexume vons plait, et qu'on est 
bien aise de le lui dire. 

LA MABQUISE. 

A la bonne henre ; mais cette femme, cela lui plait-il» 
k elle, de vons plaire ? "Vons me trouvez jolie, je sup- 
pose, et ceia vons amnse de m'en faire part. Eh bien, 
apr^s ? Qu*est-ce que cela pronve? Est-ce nne raison 
pour que je vous aime ? J'imagine que, si queiqu'un 
me plait, ce n'est pas parce que je suis jolie. Qu'y 
gagne-t-il, k ses compliments? La belle maniere de 
se faire aimer que de venir se planter devant nne 
femme avec un lorgnon, de la regarder des pieds k la 
tete, comme une poupee dans un etalage, et de lui dire 
bien agreablement : Madame, je vous trouve char- 
mante ! Joignez k cela quelques phrases bien fades, nn 
tour de valse et un bouquet, voil^ pourtant ce qu*on 
appelle faire sa cour. Ei done ! Comment un homme 
d 'esprit peut-il prendre gout k ces niaiseries-la ? Cela 
me met en colere, quand j'y pense. 

LE COMTE. 

n n'y a pourtant pas de quoi se facher. 

LA MABQUISE. 

Ma foi, si. H faut supposer a une femme une tSte 
bien vide et un grand fonds de sottise, pour se figurer 
qu*on la charme avec de pareils ingredients. Croyez- 
vous que ce soit bien divertissant de passer sa vie au 
milieu d'un deluge de fadaises, et d'avoir du matin an 
8oir les oreilles pleines de balivemes ? II me semble, 
en v^rite, que si j'etais homme et si je voyais une jolie 
femme, je me dirais : Voil^ une pauvre creature qui 
doit ^tre bien assonmx^e de compliments. Je Tepargne- 
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rais, J*axiraifi piti6 d'elle, et, si je voulais essayer de lui 
plaire, je lui ferais Thonneur de lui parler d'autre chose 
que de son malheureax visage. Mais non, toujours : 
'* Vous etes jolie," et puis, ** Vous §tes jolie," et encore 
jolie. Eh 1 mon Dieu, on le sait bien. Voulez-vous 
que je vous disc ? vous autres hommes k la mode, vous 
n'dtes que des confiseurs deguises. 

LB GOMTE. 

Eh bien I madame, vous Stes charmante, prenez-Ie 

(SOmme vous YOudreZ. (OnentendlA8onnett«L) 

On Sonne de nouveau ; adieu, je me sauve. 

(II 80 l&ye, et oavn la porte.) 
LA MARQUISE. 

Attendez done, j*ayais a vous dire...je ne sais plus ce 
que c'etait...Ah; passez-voiis par hasard du c6t6 de 
Fossin, dans vos courses ? 

liE GOMTE. 

Ge ne sera pas par hasard, madame, si je puis vous 
dtre bon k quelque chose. 

LA MABQUISX. 

Encore nn compliment ! Mon Dieu, que vous m*en- 
nuyez ! C*est une bague que j*ai cass^e ; je pourrais 
bien I'envoyer tout bonnement, mais c*est qu'il faut que 

je TOUS explique . . . (EUe Ote la bague de son dolgb.) 

Tenez, voyez-vous, c'est le chaton. H y a 1^ une petite 
pointe, vous voyez bien, n'est-ce pas ? ^a s'ouvrait de 
cote, par la ; je Tai heurt^e ce matin je ne sais ou, le 
ressort a ^te forc^. 

LB GOITEB. 

Dites done, marquise, sans indiscretion, il y avait 
defl cheveux 1^ dedans ? 

LA MARQUISE. 

Peut-ctre bien. Qu'avez-vous k rire ? 
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i«E comte; 
Je ne ris pas le moins du monde* 

LA MABQUISE. 

Vous §tes un impertinent; ce sont des cheveux de 
mon mari. Mais je n'entends personne. Qui avait 
done sonn^ encore ? 

LB COMTE, regardant a la f metre. 

Une autre petite fille, et un autre carton. Encore 
un bonnet, je suppose. A propos, avec tout cela, vous 
me devez une confidence. 

LA BIABQUISE. 

Fermez done cette porte, vous me glaeez. 

LE COMTE. 

Je m*en vais. Mais vous me promettez de me 
r^p^ter ce qu'on vous a dit de moi, n'est-ce pas, 
marquise ? 

LA MABQUISE. 

Yenez ce soir an bal, nous causerons. 

LE COMTE. 

Ah ! parbleu oui, causer dans un bal! Joli endroit 
de conversation, avec accompagnement de trombones 
et un tintamarre de verres d'eau suor^e ! L*un vous 
marche sur le pied, Tautre vous pousse le coude, 
pendant qu'un laquais tout poisse vous fourre une glace 
dans votre poclie. Je vous demande un peu si c'est 

LA MABQUISE. 

Voulez-vous rester ou sortir? Je vous r^p^te que 
vous m'enrhumez. Puisque personne ne vient, qu*est-ce 
^ui vous chasse ? 

LE coiUEfemie la porte et revient 86 rasseoir. 

C*est que je me sens, malgr6 moi, de si mauvaise 
liumeur, que je crains vraiment de vous exc^der. H 
£aut dccid^ment que je cesse de venir chez vous* 
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LA IIABQUISE. 

C*est honnSte ; et k propos de quoi ? 

LB COMTB. 

Je ne sais pas, mais je vous ennuie, Tons me le 
disiez vous-mSme tout k Thexire, et je le sens bien, e'est 
tr6s-naturel. C'est oe mallieureux logement que j*ai \k 
en face ; je ne peux pas sortir sans regarder vos fenStres, 
et j'entre ici machinalement, sans refl^chir k ce que j'y 
viens faire. 

LA MARQUISE. 

Si je Tous ai dit que vous jn'ennuyez ce matin, o'est 
que ce n*est pas une habitude. S^tieusexnent, vous me 
feriez de la peine; j'ai beaucoup de plaisir k tous 
Toir. 

LE GOMTR. 

Vous ? Pas du tout. Savez-vous ce que jevais faire ? 
Je vais retourner en Italic. 

LA MABQUISB. 

Ah! qu*est-ce que dira mademoiselle... Est-ce que 
TOUs niez ? 

LE ooiitb; 

CTest un oonte k dormir debout. 

LA MABQXnSE. 

n est fslcheux qu'on vous ait tu tr6s-distinctement 
au spectacle avec un certain chapeau rose k fleurs ; cela 
est connu de tout le monde. 

LB COMTE. 

Comme votre mariage avec M. Camus. 

LA ICABQUISE. 

Vous y revenez ? Eh bien, pourquoi pas ? M. Camus 
est un fort honnete homme ; il est plusieurs fois mil- 
lionnaire ; son dge, bien qu'assez respectable, est juste 
k point pour un mari. Je suis veuve, il est gar9on ; 
il est trgs-bien quand il a des gants. 
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LE COMTE. 

Et nn bonnet de nuit : cela doit lui aller* 

LA MABQUISE. 

Yonlez-vous bien vous taire, s*il vous plait ? Est-C€ 
qu'on parle de choses pareilles ? 

LE COMTE. 

Dame ! k quelqu'un qui pent les yoir. 

LA MABQUISE. 

G'est apparemment mademoiselle qui vous apprend 
ces jolies fa^ons-la. 

LE COMTE se leve et prend son chapeau, 

Tenez, marquise, je vous dis adieu. Yous me feriez 
dire quelque sottise. 

LA HABQX7ISS. 

Quel exc^s de d^licatesse I 

LE COMTE. 

Non, mais, en v^rite, vous Stes trop cruelle. G*est 
bien assez de d^fendre qu*on vous aime, sans m' accuser 
d'aimer ailleurs. 

LA MABQUISE^ 

De mieux en mieux. Quel ton tragique ! Moi, je 
vous ai d^fendu de m'aimer ? 

LE COMTE. 

Certainement— de vous en parler, du moins. 

LA MABQUISE. 

Eh bien, je vous le permets ; voyons votre Eloquence. 

LB COMTE. 

Si VOUS le disiez s^rieusement. 

LA MABQUISE. 

Que Tous importe ? pourvu que je le dise» 

LB COMTE. 

•''G'est que, tout en riant, il pourrait bien 7 avoir quel- 
qu*un ici qui courut des risques* ] 
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LA MABQUISE. 

Oil I oh ! de grands perils, monsieur ? 

LE COMTE. 

Peut-etre, madame ; mais, par malheur, le danger no 
serait que pour moi. 

LA MARQT7ISE. 

Quand on a peur, on ne fait pas le brave. Eli Wen ! 
voyons. Vous ne dites rien ? Vous me menacez, jo 
m'expose, et vous ne bougez pas ? Je m*attendais & 
vous voir au moina vous precipiter & mes pieds comme 
Bodngue, ou M. Oamus lui-meme. II y serait dejA*, k 
voire place. 

LX COMTE. 

Cela vous divertit done beaucoup de vous moquer dn 1 
pauvre monde ? ' 

LA MABQtJISE. 

Et vous, cela vous surprend done bien de ce qu'on 
ose vous braver en face ? 

LB COMTE. 

Prenez garde ! Si vous ^tes brave, j'ai iti hussard^ , 
moi, madame, je suis bien aise de vous le dire, et ii n'y 
a pas encore si longtemps. 

LA MABQTJISE. 

Yraiment ! Eh bien, k la bonne heure. Une decla- 
ration de hussard, cela doit etre curieux ; je n*ai jamais 
vu cela dema vie. Voulez-vous que j*appelle ma femme 
de chambre ? Je suppose qu*elle saura vous r^pondre* 
Yous me donnerez une representation. 

(On entend la aonnette.) 
LE COMTE. 

Encore cette sonnerie ! Adieu done, marquise. / Je 
le vous tiens pas quitte, au moins. I (n onyn la porta) 

LA MABQUISE. 

A ce 8oir, toujours, n*est-ce pas? Mais qu*est-cd 
iono que ce bruit que j'entends ? 
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LB coMTE rerjarde h la fenetre, 
C'est le temps qui vient de changer. II pleut et il 
grele k faire plaisir. On vous apporte Tin troisi^me 
bonnet, et je crains bien qu'il n*y ait un rhume dedans. 

LA MABQTJISE. 

Mais ce tapage-1^, est-ce que c*est le tonnerre ? en 
plein mois de Janvier I Et les almanachs ? 

LE COMTE. 

Non; c'est seuLement un ouragan, nne espdoe de 
trombe qui passe* 

LA MARQUISE. 

C'est effrayant. Mais fermez done la porta ; vous ne 
pouvez pas sortir de ce • temps-la. Qu*est-ce qui pent 
produire une chose pareille ? 

LB COMTE fcrme la porte. 

Madame, c'est la colore celeste qui chiltie les car- 
reaux de vitre, les parapluies et les tuyaux de chemin^e. 

LA MABQUISE. 

Et mes chevaux qui sont sortis I 

LE COMTE. 

II n'y a pas de danger pour eux, s*il ne leur tombe 
rien sur la tete. 

LA MABQTTISE. 

Plaisantez done k votre tour I Je suis tres-propre, 
moi, monsieur, je n'aime pas k crotter mes chevaux. 
C'est inconcevable ! Tout k I'heure, il faisait le plus 
beau ciel du monde. 

LB COMTE. 

Vous pouvez bien compter, par exemple, qu'aveo 
oette grele vous n'aurez personne. Voil^ un joux de 
moins parmi vos jours. 

LA MARQUISB. 

Non pas, puisque vous Stes venu. Posez dono voire 
ehapeau, qui m'impatiente. 
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LE GOMTB. 

Un compliment, madame ! Prenez garde. Vous qui 
faites profession de les hair, on pourrait prendre les 
v6tres pour la verity. 

LA IIABQUISE. 

Mais je vous le dis, et c'est tr^s-vrai. Vous me faites 
grand plaisir en venant me voir. 

LE coMTE se rasseoit pres de la marquise* 
Alors laissez-moi vous aimer, 

LA MABQUISE. 

. Mais je vous le dis aussi, je le veux bien ; cela ne me 
£lche pas le moins du monde. 

LE COMTE. 

Alors laissez-moi vous en parler. 

LA MABQUISE. 

A la bussarde, n*est-il pas vrai ? 

LE COMTE. 

Non, mada\ne, soyez convaincue qu*a defaut de cobup 
j'ai assez de bon sens pour vous respecter. Mais il me 
eemble qu'on a bien le droit, sans offenser une personne 
qu*on respecte... 

LA MABQUISE. 

D*attendre que la pluie soit pass^e, n'est-ce pas ? 
Yous Stes entr^ ici tout k I'heure, sans savoir pourquoi, 
vous I'avez dit vous-meme ; vous 4tiez ennuy^, vous ne 
saviez que faire, vous pouviez meme passer pour assez 
grognon. Si vous aviez trouv6 ici trois personnes, les 
premieres venues, la, au coin de ce feu, vous parleriez, 
k rheure qu*il est, litterature ou chemins de fer, apres 
quoi vous iriez diner. C'est done parce que je m^ suis 
trouv^e seule que vous vous croyez tout k coup oblig6, 
oui, oblige, pour votre honneur, de me faire cette m^me 
cour, cette 6ternelle, insupportable cour, qui est une 
chose si inutile, si ridicule, si rebattue. Mais qu'est-ce 
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que je vous ai done fait ? Qu*il arrive ici une visite, 
vous allez peut etre avoir de I'esprifc; mais je suis seule, 
vous voila plus banal qu'un vieux couplet de vaudeville, 
et vite, vous abordcz votre theme, et, si je voulais vous 
^couter, vous m'exhiberiez une declaration, vous me 
reciteriez votre amour. Savez-vous de quoi les bommes 
ontTair en pareil cas ? De ces pauvres auteurs siffles 
^ qui ont ton jours un manuscrit dans leur poche, quelque 
tragedie inedite et injouable, et qui vous tirent cela pour 
vous en assommer, des que vous etes seul un quart 
d'beure avec eux. 

LE COMTE. 

Ainsi, vous me dites que je ne vous d^plais pas, je 
vous re ponds que je vous aime, et puis c'est tout, k 
votre avis ? 

LA MARQUISE. 

Vous ne m*aimez pas plus que ie Grand Turc. 

LE COMTE. 

Oh I par exemple, c*est trop fort. £coutez-moi un 
8eul instant, et si vous ne me croyez pas sincere... 

LA MARQUISE. 

Non, non, et non ! Mon Dieu ! croyez-vous que je 

e a ache pas ce que vous pourriez me dire ? J*ai tr^s- 

nne opinion de vos Etudes, mais, parce que vous avez 

Teducation, pensez-vous que je n'aie rien lu ? Tenez, 

Gonnaissais un homme d'espritqui avait achet^, je ne 

jde oii, une collection de cinquante lettres, assez bieu 

.^ites, tr^s-proprement ^crites, des lettres d'amour, 

tien entendu. Ces cinquante lettres ^taient gradu^es 

de fa^'on h composer une sorte de petit roman,.ou toutes 

les situations etaient prevues. II y en avait pour les 

declarations, pour les depits, pour les esperances, pour 

leu moments d'hypocrisie oiJi Ton se rabat sur I'amitie, 

jjour les brouilles, pour les desespoirs, pour les instants 
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de jalousie, ponr la mauvaise humenr, mdme ponr lea 
jours de pluie, comme aujourd'hui. J'ai lu ces lettres. 
L'auteur pretendait, dans une sorte de preface, en avoir 
fait usage pour lui-meme, et n'avoir jamais trouv6 
une femme qui r^sistdt plus tard que le trente' troisieme 
numdro. Eh Lien I j'ai r^siste, moi, a toute la collec- 
tion. Je vous demande si j'ai de la litterature, et si 
vous pourriez yous flatter de m'apprendre quelque chose 
de nouveau. 

LE COlfTE. 

Vous etes bien blasee, marquise. 

LA MARQUISE. 

Des injures ? J'aime mieux cela ; c'est moins fade 
que vos sucreries. 

LE COMTE. 

Oui, en verity, vous etes bien blas6e. 

LA MARQUISE. 

Vous le croyez ? Eh bien I pas du tout. 

LE COMTE. 

Comme une vieille Anglaise, mere de quatorze en* 
fants. 

LA MARQUISE. 

Comme la plume qui danse sur mon chapeau. Vous 
VOUS flgurez done que c*est une science bien profonde 
que de vous savoir tous par coBur ? Mais il n'y a pas 
besoin d'ctudier pour apprendre ; /il n'y a qu'a vous 
laisser faire. E^fl^chissez ; c*est un calcul bien simple. 
Les hommes assez braves pour respecter nos pauvres 
oreilles, et pour ne pas tomber dans la sucrerie, sent 
extremement rares. D'un autre cote, 11 n'est pas con- 
testable que, dans ces tristes instants oii vous t^chez de 
inentir pour essayer de plaire, vous vous ressemblez 
tous comme des capucins de cartes. Heureusement 
pour nous, la justice du ciel n'a pas mis k votre dispo 
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sition Tin vocabulaire tr^s-vari6. Vous n*avez tons, 
comme on dit, qn*une chanson, en sorte qne le seul fait 
d'entendre les memes phrases, la senle repetition des 
memes mots, des memes gestes appret^s, des memes 
regards tendres, le spectacle seul de ces figures diverses 
qui peuvent etre plus on moins bien par elles-memes, 
mais qui prennent toutes, dans ces moments funestes, 
on vous tachez de mentir, pour essayer de plaire, la 
meme ]3hysionomie humblement conqu^rante, cela nous 
sauve par I'envie de rire, ou du moins par le simple 
ennui. Si j 'avals une fille, et si je voulais la preserver 
de ces entreprises qu*on appelle dangereuses, je me 
garderais bien de lui defendre d'ecouter les pastorales 
de ses valseurs. Je lui dirais seulement : **N*en 
^coute pas un seul, 6coute-les tons ; ne ferme pas le 
livre et ne marque pas la page ; laisse-le ouvert, laisse 
ces messieurs te raconter leurs petites droleries. Si, 
par malheur, il y en a un qui te plait, ne t'en defends 
pas, attends seulement; il en viendra un autre tout 
pareil qui te degoutera de tons les deux. Tu as quinze 
ans, je suppose; eh bien! mon enfant, cela ira ainsi 
jusqu'^ trente, et ce sera toujours la meme chose." 
Voil^ mon histoire et ma science; appelez-vous cela 
Stre blas6e ? 

LE COMTE. 

Horriblement, si ce que vous dites est vrai ; et cela 
cemble si peu naturel, que le doute pourrait ^tre 
permis. 

LA MABQUISE. 

Qu'est'Ce quo cela me fait que vous me croyiez ou 
non? 

LE COMTE. 

Encore mieux. Eet-ce bien possible? Quoi! k 
votre age, vous m^prisez I'amour ? Les paroles d'un 



Digitized 



by Google 



SOIT OTJVERTE OU FERM^B. 71 

• 

homme qui vons aime vous font I'effet d'un m^chant 
roman ? Ses regards, ses gestes, ses sentiments vous 
Bemblent una comedie? Vous vous piquez de dire 
vrai, et vous ne voyez que mensonge dans les autres ? 
Mais d*oii revenez-vous done, marquise ? Qu*e6t-ce 
qui vous {^ donn^ ces maximes-la ? 

LA MARQUISE. 

fJe reviens de loin, mon voisin./ • 

LE COMTE. 

Oui, de nourrice. Les femmes s'imaginent qu'elles 
savent toute chose an monde ; elles ne savent rien du 
tout. Je vous le demande b, vous-m^me, quelle expe- 
rience pouvez-vous avoir ? Celle de ce voyageur qui, 
J^ Tauberge, avait vu une femme rousse, et qui ^crivait 
eur son journal: Les femmes sont mousses dans ce 
pays-ci. 

LA MARQUISE. 

Je vous avals pri6 de mettre une buche au feu» 
LE COMTE, mettaiit la buche. 

litre prude, cela se con9oit ; dire non, se boucher les 
oreilles, hair I'amour, cela se pent ; mais le nier, quelle 
plaisanterie ! Vous d^couragez un pauvre diable en 
lui disant: Jo sais ce que vous allez me dire. Mais 
n*est-il pas en droit de vous repondre : Oui, madame, 
Tous le savez peut-etre ; et moi aussi, je sais ce qu*on 
dit quand on aime, mais je Toublie en vous parlant ! 
Bien n'est nouveau sous le soleil ; mais je dis k mon 
tour : Qu'est-ce que cela prouve ? 

LA MARQUISE. 

A la bonne heure, au moins ! vous parlez tr^s-Uen ; 
k peu de chose pr6s, c'est comme un Hvre. 

LE COMTE. 

Oui, je parle, et je vous assure que, si vous etes telle 
qu'il vous plait de le paraitre, je vous plains tres- 
sinc^ement. 
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LA MARQUISE. 

A ydtre aise ; faites comme cliez vous. 

LE COMTE. 

H n'y a rien 1^ qui puisse vous blesser. Si vouB 
avez le droit de nous attaquer, n*avons-npus pas raison 
de nous defendre ? Quand vous nous comparez i des 
auteurs siffl^s, quel reproche croyez-vous nous faire? 
Eh ! mon Dieu, si I'amour est une com^die... 

LA MARQUISE. 

Le feu ne va pas ; la biiche est de travers. 
LE COMTE, arrangeant lefeu. 

Si r amour est une comedie, cette com^die, vieiUd 
comme le monde, sifflee ou non, est, au bout du compte, 
ce qu*on a encore trouv6 de moins mauvais. Les rdles 
6ont rebattus, j!y consens, mais, si la pi6ce ne valait 
rien, tout I'univers ne la saurait pas par ccBur ; — et jo 
me trompe en disant qu'elle est vieille. Est-ce Stre 
vieux que d'etre immortel ? 

LA MARQUISE. 

Monsieur, voil^ de la po6sie. 

LE COMTE. 

Non, madame ; mais ces fadaises, ces balivernes qui 
vous ennuient, ces compliments, ces declarations, tout 
CO radotage, sont de tres-bonnes anciennes cboses^ con- 
venues, si vous voulez, fatigantes, ridicules parfois, 
mais qui en accompagnent une autre, laquelle est 
toujours jeune. 

LA MARQUISE. . 

Vous vous embrouillez ; qu'est-ce qui est toujours 
vieux, et qu'est-ce qui est toujours jeune ? 

LB OOMTB. 

L'Amour. 

LA MARQUISB. 

Monsieur, voil& de I'^loquence. 
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LE COMTS. 

Non, madame ; je veux diro ceci : que Tamour est 
immortellement jeune, et que les fa9ons de rexprimer 
Bont et demeureront eternellement vieilles. Les formes 
us^es, les redites, ces lambeaux de romans qui vous 
sortent du coeur on ne salt pas pourquoi, tout cet 
entourage, tout cet attirail, c'est un cortege de vieux 
chambellans, do vieux diplomates, de vieux ministres, 
c'est le caquet de Tanticlianibre d'un roi; tout cela 
passe, mais ce roi-lii ne meurt pas. L'Amour est mort, 
yive r Amour I 

LA 1IABQX7ISB. 

L' Amour? 

LE COMTE. 

L* Amour. Et quand meme on ne ferait que B'ima« 
giner... 

LA MABQUISE. 

Donnez-moi T^cran qui est 1&. 

LE COMTE. 

Cdui-ia.? 

LA UABQUISB. 

Non, celui de taffetas ; voil4 votro feu qui m'aveugle. 

LE COMTE, donnant Vecran a la marquise. 
Quand meme on ne ferait que s'imaginer qu'on aime, 
est-ce que ce n*est pas xme chose cliarmante ? 

LA MABQX7ISE. 

Mais, je vous dis, c*est toujours la mSme cliose« 

LE COMTE. 

Et toujours nouveau, comme dit la chanson. Que 
voulez-vous done qu'on invente ? H faut apparemment 
qu*on vous aime en hebreu. Cette V^nus qui est la sur 
votre pendule, c*est aussi to aj ours la meme chose ; en 
€st-elle moins belle, s'il vous plait ? Si vous res- 
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Bemblez a votre grand'mdre, est-oe que vous en ties 
moins jolie ? 

UL HABQUISB. 

Bon, voil^ le refrain : jolie. Donnez-moi le conssin 
qui est pr6s de vous. 

LE coMTE, prenant le eottssin et le tenant a la main, 

Cette V^nus est faite pour 6tre belle, pour 6tre aim^e 
et admir^e, cela ne Tennuie pas du tout. Si le beau 
corps trouv6 k Milo a jamais eu un modye vivant, 
assurement cette grande gaillarde a eu plus d*amoureux 
qu'il ne lui en fallait, et elle s'est laiss^ aimer comme 
une autre, comme sa cousine Astart^, CQimae Aspasie 
et Manon Lescaut. 

LA MABQXnSE. 

Monsieur, yoil& de la mythologie. 

LE coMTE, tenant tou jours le cousdn.' 

Non, madame ; mais je ne puis dire combien cette 
indifference h, la mode, cette froideur qui raille et 
d^daigne, cet air d'exp^rience qui r^duit tout k rien, 
me font peine k voir k une jeune femme. Vous n'^tes 
pas la premiere chez qui je les rencontre: G*est une 
maladie qui court les salons. On se detourne, on 
bSille, comme vous en ce moment, on dit qu*on ne veut 
pas entendre parler d'amour. Alors, pourquoi mettez- 
Tous de la dentelle ? Qu'est-ce que ce pompon-1^ fait 
Bur votre tete ? 

LA MABQUISE. 

Et qu'est-ce que ce coussin fait dans votre main? 
Je vous Tavais demande pour le mettre sous mes pieds. 

LE OOMTE. 

Eh bien ! I'y voil^, et moi aussi ; et je vous ferai une 
declaration, bon gre, mal gr6, vieille comme les rues 
et bete comme une oie ; car je suis furieux centre voua, 

(Ji poBe le coussin k terre derant la marquise, et se met k gcnouz dessua.) 
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LA MABQUISB. 

VoTilez-vous me faire la gr^ce de vous 6ter de 1^, s'il 
Tous plait ? 

LE COMTE. 

Non ; il faut d'abord que vous m*ecoutiez. 

LA MABQUISE. 

Vous ne voulez pas vous lever ? 

LE COMTE. 

Kon, non, et non! comme vous le disiez tout k 
rheure, h, moins que vous ne consentiez k m'entendre. 

LA MABQUISE. 

J*ai bien I'lionneur de vous saluer. (Eiie se i^tc) 

LE COMTE, tovjours a genoux. 
Marquise, au nom du ciel! cela est trop cruel. Vous 
me rendrez fou, vous me desesperez. 

LA MARQUISE. 

Cela vous passera au Cafe de Paris. 
LE COMTE, de mime, 

Non, sur Thonneur, je parle du fond de Tame. Je 
conviendrai, tant que vous voudrez, que j*6tais entr6 ici 
sans dessein ; je ne comptais que vous voir en passant^ 
t^moin cette porte que j'ai ouverte trois fois pour m'en 
aller. La conversation que nous venons d'avoir^ i — 
railleries, votre froideur meme, m'oiit entralniS 
loin qu*il ne fallait peut-etre ; mais ce n'est pas J 
jourd'hui seulement, c'est du premier jour od je I 
ai vue, que je vous aime, que je vous adorei; 
n'exag^re pas en m'exprimant ainsi... ; oui^ dept 
plus d'un an, je vous adore, je ne songe... 

LA MARQUISE. 
Adieu* (^ marquiie sort et lalsse la porte onTerte.) 

LB COMTE, demeure seul, reste un moment encort 

genoux, puis il se leve et dit :) 
C'est la v^rite que cette porte est glaciale. 

(U Ta poor Bortir, et Toit la iGaniulse.) 
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All ! marquise, vous vous moquez de moi. 

LA MAEQUiSE, appuySe 8ur la porte entr* owoerU* 
Vous voil4 debout ? 

LE COMTE. 

Oui, et je m^en vais pour ne plus jamais vous revoir. 

LA.HABQXJISE. 

Yenez ce soir au bal, je vous garde une valse. 

US OOMTfi. 

Jamais, jamais je ne vous reverrail Je suis an 
d^sespoir, je guis perdu. 

UL UABQUISE. 

Qu'avez-vous ? 

LE COMTE. 

Je suis perdu, je vous aime comme un eufant. Je 
vous jure sur ce qu'il y a de plus sacr6 au monde... 

LA MABQUISE. 
Adieu. (EUe rent lortir.) 

LE COBITE. 

C'est moi qui sors, madame ; restez, je vous en 
eupplie. Ah I je sens combien je vais souffrir ! 

LA MABQuiSE, d'uu tou sirieux, 
Mais enfin, monsieur, qu*est-ce que vous me voulez ? 

LE OOMTE. 

Mais, madame, je veux...je d6sirerais...ce serait ma 
vie enti6re que je mettrais k vos pieds ; ce serait mon 
nom, mes biens, mon honneur memo que je voudrais 
vous confier. Moi, vous confondre un seul instant 
aveo aucune femme au monde ! L'avez-vous bien pu 
supposer ? me croyez-vous si ddpourvu de sens ? mon 
etourderie ou ma d^raison a-t-elle done M si loin que 
de vous faire douter de mon respect? Vous qui me 
disiez tantot que vous aviez quelque plaisir k me voir, 
peut-ltre quelque amiti6 pour moi (n'est-il pas vrai. 
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marquise ?), pouvez-votis penser qu'un homme ainsi 
distingu^ par vous, que vous avez pu trouver digne 
d'une si pr^cieuse, d'une si douce indulgence, ne 
eaurait pas ce que vous valez ? Suis-je done aveugle 
OU insens^ ? 

LA MABQUISE. 

Ah ! — Eh bien, si vous m'aviez dit cela en arrivant, 
nous ne nous serions pas disputes. — Ainsi, vous voulez 
m'^pouser ? 

liE COMTE. 

,Mais certainement, j*en meurs d'envie, je n'ai jamais 
os^ vous le dire, mais je ne pense pas a autre chose de- 
puis un an ; je donnerais mon sang pour qu'il me fut 
permis d'avoir la plus leg6re esp^rance... 

LA MARQUISE. 

Attendez done, vous etes plus riche que moi. 

LE COMTE. 

Oh ! mon Dieu, je ne crois pas, et qu*est-ce que cela 
vpus fait ? Je vous en supplie, ne parlous pas de ces 
choses-llb I Votre sourire, en ce moment, me fait fremir 
d*espoir et de crainte. Un mot, par grace I ma vie est* 
dans vos mains. 

LA MABQUISE. 

Je vais vous dire deux proverbes : le premier, c*est 
qu'il n'y a rienf de tel que- do s'entendre. ) Par con- 
sequent, nous causerons de ceci. 

LB OOMTE. 

Ce que j*ai os6 vous dire ne vous d^plait done pas ? 

LA MABQUISE. 

Mais non. Voici mon second proverbe: c'est qu'il 
faut qu'une porte soit ouverte ou ferm^e. Or, voila 
trois quarts d'heure que celle-ci, grace k vous, n'est ni 
Tune ni Tautre, et cette chambre est parfaitement gelee. 
Par consequent aussi, vous allez me donner le bras pour 
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aller diner chez ma mSre. Apr6s cela, vous irez chez 
Eossiu. 

LB COMTE. 

Chez Fossin, madame ? pourquoi faire ? 

LA MABQUISE. 

Ma bague. 

LE COMTB. 

Ah ! c'est vrai, je n'y pensais plus. Eh bien, voire 
bague, marquise ? 

LA ICABQUISE. 

Marquise, dites-vous ? Eh bien, k ma bague, il y a 
justement sur le chaton une petite couronne de mar- 
quise; et comme cela peut servir de cachet... Dites 
done, comte, qu*en pensez-vous ? il faudra peut-etre 
6ter les fleurons ? Aliens, je vais mettre un chapean. 

LE COMTE. 

Vousmecomblezde joie !... comment vous exprimer... 

LA MABQUISE. 

Mais fermez done cette malheureuse portel cette 
chambre ne sera plus habitable. 



FIN DB 
IL FAUT QU'UNB POBTB SOIT OUVEBTB 0X7 FEBlfftB* 
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"See noQTelles ont bien de la grftoe et de resprit, et aont ^oritM 
d'lm style rapide, d^licnt, podtiqne ; maia elles manqoent de 
▼6ritd et d» Odmposition."— Lto JOUBKRT \NouveUe biogruphU 
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CROISILLES. 



An commencement dn rfegne de Louis XV, nn jcane 
nomme nomm6 Croisilles, fils d'un orfevre, revenait do 
Paris au Havre, sa ville natale. II avait 6t& charg^ 
par son p6re d'une affaire de commerce, et cette af- 
faire s'dtait termin^e h, son gr6. La joie d'apporter 
une bonne nouvelle le faisait marcher plus gaiement 
et plus lestement que de coutume ; car, bien qu*il eut 
dans ses poches une somme d'argent assez considerable, 
a voyageait k pied pour son plaisir. C'6tait un garQon 
de bonne humeur, et qui ne manquait pas d*esprit, mais 
tellement distrait et ^tourdi, qu*on le regardait comme 
un pen fou. Son gilet boutonn6 de travers, sa perruque 
au vent, son cbapeau sous le bras, il suivait les rives de 
la Seine, tantot rSvant, tantot cbantant, lev^ dds le 
matin, soupant au cabaret, et cliarm6 de traverser ainsi 
Tune des plus belles contrdes de la France. Tout en 
devastant, au passage, les pommiers de la Normandie, 
il cherchait des rimes dans sa tSte (car tout ^tourdi est 
un pen poete), et il essayait de faire un madrigal pour 
une belle demoiselle de son pays : ce n'^tait pas moins 
que la fille d'un fermier g^n^ral, mademoiselle Godeau, 
la perle du Havre, riche heriti^re fort courtisee. 
Croisilles n'^tait point re9U chez M. Godeau autrement 

a 
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que par hasard, c'est-a-dire qu'il y avait port^ qnelqtie- 
fois des bijoux achet^s chez son pere. M. Godeau, 
dont le nom, tant soit pen commun, soutenait mal une 
immense fortune, so vengeait par sa morgue du tort de s$ 
naissance, et se montrait, en toute occasion, ^norm^ment 
ct irapitoyablement riche. II n'etait done pas Ijomme 
jb laisser entrer dans son salon le GXs d'un orfevre ; 
mais, c omme mademoiselle Godeau avait les plus beaux 
yeux c* moride, que Croisilles n'etait pas mal toum6, 
et que rien n*empeclie nn joli gar9on de devenir 
amoureux d'une belle fille, Croisilles adorait made- 
moiselle Godeau, qui n*en paraissait pas f4cli6e. II 
pensait dono k eUe tout en regagnant le Havre, et, 
comme il n'avait jamais r6fl6chi k rien, au lieu de songer 
aux obstacles invincibles qui le s^paraient de sa bien- 
aim6e, il ne s'occupait que de trouver une rime au nom 
de bapteme qu'elle portait. Mademoiselle Godeau 
s'appelait Julie, et la rime ^tait aisee k trouver, 
Croisilles, arriv^ k Honfleur, s*embarqua le coeur satis- 
. fait, son argent et son ndadrigal en poche, et, 
d^s qu'il eut touch6 le rivage, il courut k la maison 
paternelle. 

H trouva la boutique ferm^e ; 11 y frappa k plusieurs 
reprises, non sans ^tonnement ni sans crainte, car ce 
n*etait point un jour de f^te ; personne ne venait. H 
appela son pfere, mais en vain. II entra chez un voisin 
pour demander ce qui 6tait arriv^ ; au lieu de lui r6- 
pondre, le voisin d^touma la tSte, comme ne voulant 
pas le reconnaitre. Croisilles r^p^ta ses questions ; il 
apprit que son p^re, depuis longtemps gen^ dans sea 
affaires, venait de faire faillite, et s*^tait enfui en 
Am^rique, abandonnant k ses creanciers tout ce qu'il 
poss^dait. 

Avant de sentir tout son malheur, Croisilles fat 
d'abord frapp^ de I'id^e qu'il ne reverrait peut-6trd 
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jamais son p^e. II lui paraissait impossiblo de se 
tronver ainsi abandonn^ tout k coup ; il voulut a toute 
force entrer dans la boutique, mais on lui fit entendre 
que les bcc116s ^taient mis ; il s'assit sur une borne, et, 
fie livrant k sa, douleur, il se mit k pleurer k cbaudes 
larmes, sourd aux consolations de ceux qui Tentouraient, 
ne pouvant cesser d'appeler son pere, quoiqu'il le sut 
dej^ bien loin ; enfin il se leva, honteux de* voirla foulo 
8*attrouper autour de lui, et, dans le plus profond 
'd^sespoir, il se dirigea vers le port. 

Arrive sur la jet6e, il marcha devant lui comme un 
homme ^gar6 qui ne sait o^ il va ni que devenir. II se 
voyait perdu sans ressources, n'ayant plus d'asile, 
aucun moyen de salut, et, bien entendu, plus d'amis. 
Seul, errant au bord de la mer, il fut tent^ de mourir 
en s*y precipitant. Au moment oA, c6dant k cette 
pens6e, il s*avan9ait vera un rempart dlev6, un vieux 
domestique, nomm6 Jean, qui sfervait sa famiUe depuis 
nombre d'ann6es, s'approcha de lui. 

— Ah I mon pauvre Jean ! s'6cria-t-il, tu sais ce qui 
B'est pass6 depuis mon depart. Est-il possible que mon 
pire nous quitte sans avertissei!nent, sans adieu ? 

— H est parti, r^pondit Jean, mais non pas sans 
vous dire adieu. 

En m^me temps il tira de sa poclie une lettre qull 
donna k son jeune maitre. Croisilles reconnut I'^criture 
de son p^e, et, avant d'ouvrir la lettre, il la baisa avec 
transport ; mais elle ne renfermait que quelques mots. 
Au lieu de sentir sa peine adoucie, le jeune homme la 
trouva confirmee. Honn^te jusque-14 et contiu pour 
tel, ruin^ par un malheur imprevu (la banqueroute d'un 
ftssoci^), le vieil orfevre n^avait laiss6 k son fils que 
quelques paroles banales de consolation, et mil espoir, 
sinon cet espoir vague, sans but ni raison, le dernier 
bien, dit-on, qui se perde. 
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— Jean, mon ami, tu m*as berc^, dit Croisilles aprfes 
avoir la la lettre, et in es certainement aujourd'liui la 
seul etre qui puisse m'aimer tin pen ; c'est nne chose 
qui m*est bien douce, mais qui est f^cheuse pour toi ; 
car, aussi vrai que mon pfere s*est embarqu^ Ih,, je vais 
me Jeter dans cette mer qui le porte, non pas devant 
toi ni tout de suite, mais un jour ou Tautre, car je suis 
pe: d 1. 

— Que voulez-vous y faire ? r^pliqua Jean, n'ayant 
point Pair d' avoir entendu, mais retenant Croisilles par 
le pan de son habit ; que voulez-vous y faire, mon cher 
maitre? Totre p6re a ^t6 tromp6; il attendait de' 
I'argent qui n'est pas venu, et ce n'^tait pas ^eu de 
<5hose. Pouvait-il rester ici? Je Tai vu, monsieur, 
gagner sa fortune depuis trente ans que je le sers ; je 
Tai vu travailler, faire son commerce, et les ^cus arriver 
un i un chez vous. C'etait un honnete homme, et ha- 
bile ; on a cruellement abusd de lui. Ces jours dernier s, 
j'^tais encore 1^, et comme les 6cus ^taient arrives, je 
les ai vus partir du logis. Votre p6re a pay^ tout ce 
qu'il a pu pendant une journee enti^re ; et lorsque son 
secretaire a et^ vide, il n*a pu s'empScher de me dire, 
en me montrant un tiroir oil il ne restait que six francs : ' 
'* n y avait ici cent mille francs ce matin I " Ce n'est 
pas 1^ tme banqueroute, monsieur, ce n'est pas Ik tme 
<5hose qui d^shonore I 

— Je ne doute pas plus de la probity de mon p6re, 
idpondit Croisilles, que de son malheur. Je ne doute 
pas non plus de son affection ; mais j*aurais voulul'em- 
brasser, car que veux-tu que je devienne ? Je ne 
fiuis point fait k la mis^re, je n'ai pas I'esprit n^cessaire 
pour recommencer ma fortune. £t quand je Taurais, 
mon p6re est parti. S'il a mis trente ans k s'enrichir, 
eombien nt'en faudra-t-il pour r^parer ce coup ? Bien 
davantage. Et vivra-t-il alors ? non sans doute ; il 
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xnourra li-bas, et je ne puis pas m^me I'y aller trouver ; 
je ne puis le rejoindre qu*en mourant aussi. 

Tout desoM qu'^tait Croisilles, il avait beaucoup de 
religion. Quoique son desespoir lui fit desirer la mort, 
il h^sitait k se la donner. DSs les premiers mots de cet 
entretien, il s'etait appuy6 sur le bras de Jean, et toua 
deux retournaient vers la ville. Lorsqu'ils furent 
entr^s dans les rues, et lorsque la mer ne fut plus si 
procbe : 

— Mais, monsieur, dit encore Jean, il me semble 
qu'un homme de bien a le droit de vivre, et qu'un 
maUieur ne prouve rien. Puisque votre p^re ne s'est 
pas tu6, Dieu merci, comment pouvez-vous songer ik 
mourir ? Puisqu'il n*y a point de d^shonneur, et toute 
la ville le sait, que penserait-bn de vous ? Que voua 
n'avez pu supporter la pauvrete. Ce ne seraitni brave,, 
ni Chretien ; car, au fond, qu*est-ce qui vous effraye ? 
n y a des gens qui naissent pauvres, et qui n*ont jamais 
eu ni pfere ni m^re. Je sais bien que tout le monde no- 
se ressemble pas, mais enfin il n*y a rien d'impossible it 
Dieu. Qu*est-ce que vous feriez en pareil cas ? Votre 
p&re n'^tait pas n6 ricbe, tant s*en faut, sans voua 
offenser, et c'est peut-etre ce qui le console. Si voua 
aviez 6te ici depuis un mois, cela vous aurait donn6 da 
courage. Oui, monsieur, on pent se ruiner, personne 
n'est k Tabri d'une banqueroute ; mais votre pere, j'ose 
le dire, a 6t6 un homme, quoiqu*il soit parti un pen 
vite. Mais que voulez-vous ? on ne trouvepas tous les 
jours un batiment pour TAm^rique. Je I'ai accompagni 
jusque sur le port, et si vous aviez vu sa tristes^et 
comme il m*a recommand^ d'avoir soin de vous, de lui 
donner de vos nouvelles 1... Monsieur, c'est une vilaine 
idee que vous avez de jeter lo manche apres la cognfe. 
Ch cun a son temps d'^preuve ici-bas, et j*ai^t6 soldat 
avant d'§tre domestique. J'ai rudement souffert, mais 
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j*^tais jenne; j*avais votre dge, monsieur, h ceite 
epoque-la, et il me semblait que la Providence ne peut 
pas dire son dernier mot h un homme de vingt-cinq ans. 
Pourquoi voulez-vous empecher le bon Dieu de r^parer 
le mal qu'il vous fait ? Laissez-lui le temps, et tout 
B'arrangera. S'il m'^tait permis de vous conseiller, 
vous attendriez seulement deux 6u trois ans, et je 
gagerais que vous vous en troliveriez bien. II y a 
toujours moyen de s'en aller de ce monde. Pourquoi 
voulez-vous profiter d*an mauvais moment? 

Pendant que J ean s'6vertuait k persuader son maitre, 
celui-ci marchait eu silence, et, comme font souvent 
C3UX qui souifrent, il regardait de c6t6 et d'autre, 
comme pour cberclier quelque chose qui put le ratta- 
cher k la vie. Le hasard fit que, sur ces entrefaites, 
mademoiselle Godeau, la fiUe du fermier g^n^ral, vint 
a passer avec sa gouvemante. L'hotel qu'elle habitait 
n'etait pas 61oigne de la ; Croisilles la vit entrer chez 
elle. Cette rencontre produisit sur lui plus d*effet que 
tous Ics raisonnements du monde. J*ai dit qu*il etait 
nn peu fou, et qu'il cedait presque toujours k un pre- 
mier mouvement. Sans h^siter plus longtemps et sans 
B*expliquer, il quitta le bras de son vieux dom^stique, 
et alia frapper k la porte de M, Godeau. 



Quand on se repr^feente aujourdTiui ce qu'on appelait 
jadis un financier, on imagine un ventre ^norme, de 
courtes jambes, une immense perruque, une large face 
k triple menton, et ce n*est pas sans raison qu'on s'est 
habitu6 k se figurer ainsi ce personnage. Toutle monde 
Bait a quels abus out donn^ lieu les fermes royaJes, et il 
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semble qu'il y ait xine loi de nature qui rende plus gras 
que le reste des hommes ceux qui s*engraissent non- 
seulement de leur propre oisivete, mais encore du travail 
des autres. M. Godeau, parmi les financiers, 6tait des 
plus classiques qu'on put voir, c'est-5.-dire des plus gros; 
pour Tinstant il avait la goutte, chose fort a la mode en 
ce temps-1^, comme Test k present la migraine. Ccuchd 
6ur une chaise longue, les yeux h demi fermes, il se 
dorlottait au fond d'un boudoir. Les panneaux de 
glaces qui Tenvironnaient repetaient majestueusement 
de toutes part son ^norme personne ; des sacs pleins 
d'or couvraient sa table ; autour de lui, les meubles, les 
lambris, les portes, les serrures, la chemin^e, le plafond, 
^taient dor^s ; son habit T^tait ; je ne sais si sa cer- 
velle ne I'^tait pas aussL II calculait les suites d*une 
petite affaire qui ne pouvait manquer de lui rapporter 
quelques milliers de louis ; il daignait en sourire tout 
seul, lorsqu'on lui annon9a Croisilles, qui entra d*un 
air humble, mais resolu, et dans tout le d^sordre qu*on 
pent supposer d*un homme qui a grande envie de se 
noyer. M. Godeau fut un peu surpris de cette visite 
inattendue ; il crut que sa fille avait fait quelque em- 
plette ; il fut confirme dans cette pens^e en la voyant 
parait;re presque en m^me temps que le jeune homme. 
H fit signe h Croisilles, non pas de s*asseoir, mais de 
parler. La demoiselle prit place sur un sofa, et Croi- 
silles, rest6 debout, s'exprima k peu pr6s en ces termes : 
— Monsieur, mon pere vient de faire faillite. La 
banqueroute d'un associ^ I'a forc6 k suspendre ses 
payements, et ne pouvant assister k sa propre hcnte, 
il s*est enfui en Am^rique, apres avoir donne a ses 
cr^anciers jusqu'^ son dernier sou. J'etais absent 
lorsque cela s^est passe ; j 'arrive, et il y a deux heures 
que je sais cet ev^nement. Je suis absolument sans 
ressources et determine k mourir. II est tres-probable 
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qu*en sortant de cliez vous je vais me jeter k Tean. Je 
Tanrais d^j^ fait selon toute apparence, si le hasard ne 
m'avait fait rencontrer mademoiselle votre fille tout k 
riieure. Je Taime, monsieur, du plus profond de mon 
coBur ; il y a deux ans que je suis amoureux d*elle, et 
/je me suis tu jusqu*ici k cause du respect que je lui dois; | 
mais aujourd*hui, en vous le declarant, je remplis un 
devoir indispensable, et je croirais offenser Dieu, si, 
avant de me donner la mort, je ne venais pas vous 
demander si vous voulez que j*^pouse mademoiselle 
Julie. Je n'ai pas la moindre esperance que vous 
jemande, mais je dois n^anmoins 
vous la faire, car je suis bon chretien, monsieur, et 
lorsqu*un bon chretien se voit arriv6 k un tel degre de 
malheur qu'il ne lui soit plus possible de souffrirla vie, 
. il doit du moins, pour att^nuer son crime, epuiser toutes 
les chances qui lui restent avant de prendre tin dernier 
parti. 

Au commencement de ce discours, M. Godeau avait 
supposd qu*on venait lui emprunter de I'argent, et il 
avait jete prudemment son mouchoir sur les sacs plac6s 
aupr^s de lui, pr^parant d'avance un refus poli, car il 
avait toujours eu de la bienveillance pour le pere de 
Croisilles. Mais quand il cut ecoute jusqu'au bout, et 
qu'il eut compris de quoi il s*agissait, il ne dou£a pas 
que le pauvre garden ne fut devenu completement fou. 
II eut d'abord quclque envie de sonner et de le faire 
mettre k la portc ; mais il lui trouva une apparence si 
ferme, im vi>:age si determine, qu'il eut pitie d*une 
demence si tranquil] e. II se contenta de dire k sa fille 
de se retircr, afin de ne pas s'exposer plus longtemps k 
entendre de XJareilles inconvenances. 

Pendant que Croisilles avait parle, mademoiselle 
Godeau etait devenue rouge comnie une peche au mois 
d'aout. Sur Tordre de son pdre, elle se retira. Le 
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jeune liomme loi fit nn profond salut dont elle ne sembla 
pas s'apercevoir. Demeure seul aveo Croisilles, M. 
Godeau toussa, se souleYa, so laissa retomber sur 
668 coussins; et B'efTorcant de prendre un air pa- 
temel : 

— Mon gar9on, dit-il, je veux bien croire que tu ne 
te moques pas de moi et que tu as reellement perdu la 
tete. Non-seulement j 'excuse ta demarche, mais je 
consens k ne point t'en punir. Je suis fache que ton 
pauvre diable de pere ait fait banqueroute et qu*il ait 
d^campe ; c'est fort tristo, et je comprends asdez que 
cela fait tourn^ la cervellc. Je veux faire quelqua 
chose pour toi ; prends un pliant et assieds-toi 1^. 

— 0*est inutile, monsieur, repondit Croisilles; du 
moment que vous me refusez, je n'ai plus qu'a prendre 
congd de vous. Je vous souhaite toutes sortes de 
prosp6rit^s. 

— Et ou t*en vas-tu ? 

— ficrire a mon pere et lui dire adieu. 

— Eh ! que diantre I on jurerait que tu dis vrai : tu 
vas te noyer, ou le diable m'emporte ! 

— Qui, monsieur ; du moins je le crois, si le courage 
ne m*abandonne pas. 

— La belle avance ! fi done ! quelle niaiserie ! As* 
sicds-toi, te dis-je, et ^coute-moi. 

M. Godeau venait de faire une reflexion fort juste, 
c'est qu'iln'est jamais agr^able qu'ondise qu'unhomme, 
quel qu'il soit, s*est jet6 k I'eau en nous quittant. II 
toussa done de nouveau, prit sa tabatiere, jeta un 
regard distrait sur son jabot, et continua : 

— Tu n'es qu'un sot, un fou, un enfant, o'est clair; 
tu ne sais ce que tu dis. Tu es ruine, voila ton affaire. 
Mais, mon cher ami, tout cela ne suffit pas ; il faut 
r^fl^chir aux choses de ce monde. Si tu venais me 
demander...je ne sais quoi, un bon conseil, eh bien^ 
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passe ; mais qu*est-ce que tu veux ? Ta es omoareux 
de ma fille ? 

— Oui, monsieur, et je vous r^pfete que jesuis bien 
^loign6 de supposer que yous puissiez me la doimer 
pour femme ; mais comme il n'y a que cela au monde 
qui pourrait m'empecher de mourir, si vous croyez en 
Dieu, comme je n'en doute pas, vous comprendrez la 
raison qui m'am^ne. 

— Que je croie en Dieu ou non, cela ne te regarde 
pas, je n'entends. pas qu'on m'interroge; r^ponds 
d'abord : oii as-tu vu ma fille ? 

-— Dans la boutique de mon pfere et dans cette mai- 
6on, lorsque j'y ai apportd des bijoux pour mademoi- 
ficlle Julie. 

-^ Qui est-ce qui t'a dit qu'elle s'appelle Julie ? On 
ne s'y reconnait plus, Dieu me pardonne. Mais qu*elle 
s'appelle Julie ou Javotte, sais-tu ce qu'il faut, avant 
tout, pour oser pr^tendre b, la main de la fille d'un fer- 
mier g^n^ral ? 

— NonjeTignore absolument, k moins que ce ne 
fioit d'etre aussi riche qu'elle. 

— II faut autre chose, mon cher, il faut un nom# 

— Eh bien ! je m'appelle Croisilles. 

— Tu t'appelles Croisilles, malheureux I Est-ce un 
nom que Croisilles? 

— Ma foi, monsieur, en mon &me et conscience, c'est 
nn aussi beau nom que Godeau. 

— Tu es un impertinent et tu me le payeras. 

— Eh! mon Dieu, monsieur, ne vous f4chez pas; 
je n'ai pas la moindre envie de vous offenser. Si vous 
voyez Ik quelque chose qui vous blesse, et si vous voulez 
m'en punir, vous n'avez que faire de vous mettre en 
colore ; en sortant d'ici, je vais me noyer. 

I, Bien que M. Godeau se fut promis de renvoyer 
Croisilles le plus doucement possible, afin d'^viter tout 



Digitized 



by Google 



CBOISILLES. 91 

scandale, sa prudence ne pouvait r^sister h I'impatience 
de Torgueil offens^ ; rentretien auquel il essayait de se 
r^signer ltd paraissait monstrueux en lui-meme; je 
laisse k penser ce qu'il ^prouvait en s'entendant paiicr 
de la sorte. 

— ficoute, dit-il presque hors de lui et resolu k en 
finir k tout prix, tu n'es pas tellement fou que tu ne 
puisses comprendre un mot de sens commun. Es-tu 
riche ?. . .non. Es-tu noble ?. . .encore moins. Qu*est-ce 
que c*est que la fr^n^sie qui famine ? Tu viens me 
tracasser, tu crois faire tm coup de t^te ; tu sais par- 
faitement bien que c*est inutile; tu veux me rendre 
responsable de ta mort ? As-tu k te plaindre de moi 9 
dois-je un sou k ton p6re ? est-ce ma faute si tu en es 
U, ? Eh ! mordieu, on se noie et on se tait. 

— O'est ce que je vais faire de ce pas; je suis votre 
frfes-humble serviteur. 

— Un moment ! il ne sera pas dit que tu auras eu 
en vain recours k moi. Tiens, mon gar9on, voil^ 
quatre louis d'or ; va-t'en diner k la cuisine, et que je 
n'entende plus parlor de toi. 

— Bien oblig^, je n*ai pas faim, Cet je n*ai que faire 
de votre argent I ' 

Groisilles sortit de la chambre, et le financier, ayant 
mis sa conscience en repos par Toffre qa'il yenait de 
faire, se renfon9a de plus belle dans sa chaise et reprit 
ses meditations. 

Mademoiselle Godeau, pendant ce temps-l&, n*etait 
pas aussi loin qu'on pouvait le croire ; elle s'etait, il est 
vrai, retiree par ob^issance pour son pere ; mais, au 
lieu de regagner sa chambre, elle ^tait reside k ^couter 
derri^re la porte. Si Textravagance de Groisilles lui 
paraissait inconcevable, elle n*y voyait du moins rien 
d'offensant ; car I'amour, depuis que le monde existe, 
n'a jamais pass6 pour offense ; d'un autre cote, comma 
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il n*etait pas possible de douter du d^sespoir du Jenne 
liomme, mademoiselle Godeau se trouvait prise a la fois 
par les deux sentiments ]es plus dangereux aux femmes, 
la compassion et la curiosity. Lorsqu*elle vit Tentre- 
tien terming et Croisilles pres de sortir, elle traversa 
rapidement le salon ou elle se trouvait, ne voulant pas 
etre surprise aux aguets, et elle se dirigea vers son 
appartement ; mais presque aussitot elle revint sur ses 
pas. L'idee que Croisilles allait pent- etre reellement 
se donner la mort lui troubla le coeur malgr^ elle. Sans 
se rendre compte de ce qu'elle faisait, elle marclia k sa 
rencontre ; le salon ^tait vaste, et les deux jeunes gens 
vinrent lentement au-devant I'tm de Tautre. Croisilles 
^tait p41e comme la mort, et mademoiselle Godeau cher- 
chait vainement quelque parole qui put exprimer ce 
qu'elle sentait. En passant k cote de lui, elle laissa 
tomber k terre un bouquet de violettes qu'elle tenait k 
la main. II se baissa aussitot, ramassa le bouquet et 
le presenta k la jeune fille pour le lui rendre ; mais, au 
lieu de le reprendre, eUe continua sa route sans pro- 
noncer un mot, et entra dans le cabinet de son pere. 
Croisilles, rest6 seul, mit le bouquet dans son sein, et 
sortit de la maison le coeur agite, ne sacbant trop que 
penser de cette aventure. 



A peine avait-il fait quelques pas dans la rue, qu'il 
vit accourir son fidele Jean, dont le visage exprimait 
la joie. 

— Qu*est-il arrive ? lui demanda-t-il ; as-tu quelque 
nouvelle a m'apprendre ? 

— Monsieur, repondit Jean, j*ai a vous apprendre 
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qne les Bcell^s sont leves, et que vons pouvez renfrer 
chez vous. Toutes les dettes de votre p6re payees, voua 
restez propri^taire de la maison. II est bien vrai qu'on 
a emport^ tout ce qu*il y avait d'argent et de bijoux, et 
qu'on en a meme enlev6 les meubles ; mais enfin la 
maison vous appartient, et vous n*avez pas tout perdu. 
Je cours partout depuis une heure, ne sachant ce que 
vous 6tiez devenu, et j'espSre, mon cher maitre, que 
vous serez assez sage pour prendre un parti raisonable. 

— Quel parti veux-tu que je prenne ? 

— Vendre cette maison, monsieur, c'est toute votre 
foirtune. Elle vaut ime trentaine de mille francs. Aveo 
cela, du moins, on ne meurt pas de faim ; et qui vou$ 
empdcherait d'acheter un petit fonds de commerce qui 
ne manquerait pas de prosp^rer ? 

— Nous verrons cela, r^pondit Croisilles tout en se 
Mtant de prendre le chemin de sa rue. II lui tardait 
de revoir le toit patemel ; mais, lorsqu'il y fut arriv6> 
nn si triste spectacle s*ofifrit ^ lui, qu'il eut k peine le 
courage d'entrer. La boutique en d^sordre, les cbambres 
d^sertes, I'alcove de son i)^re vide, tout pr^sentait k ses 
regards la nudity de la misSre. II ne restait pas une 
chaise ; tous les tiroirs avaient 6t6 fouill^s, le comptoir 
bris6, la caisse emport^e ; rien n'avait echapp6 aux 
recberches avides des cr6anciers et de la justice, qui, 
apres avoir pill6 la maison, ^taient partis, laissant les 
portes ouvertes, comme pour t6moigner aux passants 
que leur besogne ^tait accomplie. 

— Voil^ done, s'^cria Croisilles, voili done ce qui 
reste de trente ans de travail et de la plus bonnete 
existence, faute d*avoir eu k temps, au jour fixe, de 
quoi faire bonneur k une signature imprudemment 
engag6e ! 

Pendant que le jeune bomme se promenait de long 
en large, livre aux plus tristes rsnsees, Jean paraissait 
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.fort embarra8s& H snpposait que son maftre dtaii 
sans argent, et qu*il pouvait mSme n'avoir pas din^. 
II cherchait done quelque moyen pour le . questionner 
l&-dessu8, et pour lui offrir, en cas de besoin, une part 
de ses Economies. Apr^s s*etre mis Tesprit a la torture 
pendant un quart d'heure pour imaginer un biais 
convenable, il ne trouva rien de mieux que'de s*ap- 
procher de Groisilles, ^ de lui demander d*une voix 
attendrie : 

— Monsieur aime-l-il toujours les perdrix aux choux? 
Le pativre honune avait prononcd ces mots avco un 

accent k la fois si buriesque et si touchant, que Croisilles, 
malgr6 sa tristesse, ne put s'emp^cber d'en rire, 

— Et ^ propos de quoi cette question ? dit-il. 

— Monsieur, r^pondit Jean, c'est que ma femme 
m'en fait cuire nne pour mon diner, et si par basard 
Tous les aimiez toujours... 

Croisilles avait enti^rement oubIi6 jusqu*i ce moment 
la somme qu'il rapportait k son pSre ; la proposition de 
Jean le fit se ressouvenir que ses pocbes 6taient pleines 
d*or. 

— Je te remercie de tout mon cceur, dit-il au vieillard, 
et j'accepte avec plaisir ton diner ; mais, si tu es in- 
quiet de ma fortune, rassure-toi, j*ai plus d*argent qu'il 
ne m*en faut pour avoir ce soir un bon souper que tu 
partageras k ton tour avec moi. 

En parlant ainsi, il posa sur la cbemin^e quatra 
bourses bien garnies, qu*il vida, et qui contenaient 
cbacune cinquante louis. 

— Quoique cette somme ne m'appartienne pas, ajouta- 
t-il, je puis en user pour xm jour ou deux. A qui 
faut-il que je m*adresse pour la faire tenir k mon p^re ? 

— Monsieur, r^pondit Jean avec empressement, votre 
pfere m*a bien recommand6 de vous dire que cet argent 
▼ous appartenait, et, sr je ne vous en parlais point 
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c'est qne je ne savais pas de quelle mani^re vos affaires 
de Paris s'^taient terminus. Yotre p6re ne manquera 
de rien 1^-bas ; il logera chez tin de vos correspondants, 
qui le recevra de son mieux ; il a d'ailleurs emport^ ce 
qu*il liii faut, car il ^tait bien sur d'en laisser encore de 
trop> et ce qu*il a laissd, monsieur, tout ce qu'il a laisse, 
est k Yous ; il vous le marque lui^meme dans sa lettre^ 
et je suis e^^ress^ment chargi de vous le repdter. Cet 
or est done aussi l^gitimement Yotre bien que eette 
maison oii nous sommes. Je puis yous rapporter les 
paroles m^mes que Yotre p^re m'a dites en partant : 
"Que mon fils xne pardonne de le quitter; qu'il se 
souYienne seulement pour m'aimer que je suis encore 
en ce monde, et qu'il use de ee qui restera apr^s mes 
dettes payees, comme si e'^tait mon heritage." YodR, 
monsieur, ses propres expressions ; ainsi remettez ceci 
dans Yotre poehe, et puisqne yous Youlez bien de mon 
diner, aliens, je yous prie, & la maison. 

La joie et la sine^rit^ qui biillaient dans les yeux de 
Jean ne laissaient aucun doute k Groisilles. Les paroles 
de son pdre I'aYaient ^mu k id point, qu*il ne put re- 
tenir ses larmes ; d'autre part, dans un pareil moment^ 
quatra mille francs n'dtaient pas tme bagatelle. Pour 
ce qui regardait la maison, ce n'^tait point une res- 
soTixce certaine ; car on ne pouYait en tirer parti qu*en 
la Yendant, chose toujours longue et difficile. Tout cela ) 
cependant ne laissait pas que d'apporter un change- ) 
ment considerable k la situation dans laqueUe se trou- / 
Yait le jeune homme ; il se sentit tout k coup attendri, ^ 
^ranie dans sa funeste resolution, et, pour ainsi dire, 
k la fois plus triste ^ moins d^sol^. Apres aYoir ferme 
lea Yolets de la boutique, il sortit de la maison aYCC 
Jean, et, en traYersant de nouYeau la Yille, il ne put 
B'empdcber de songer combien c'est pen de chose que I 
^d affectionsi puisqu'elles serYent quelquefois a nous 



Digitized 



by Google 



D6 CBOISILLES. 

faire trouver tme joie imprdvue dans la plus faible 
lueur d*e8p6rance. Ce fut aveo cette pensee qu'il se 
mit k table h, c6t6 de son vieux serviteur, qui ne manqua 
point, durant le repas, de faire tous ses efforts pour 
l*6gayer. 

Les ^tourdis ont nn heureux d^faut : ils se d^solent 
ais^ment, mais ils n'ont mdme pas le temps de 90 con- 
soler, tant il leur est facile de se distraire. On se 
tromperait de les crorre insensibles ou egoi'stes ; ils 
eentent peut-etre plus vivement que d*autres, et ils sont 
tr^s-capables de se bruler la CQrvelle dans un moment de 
d^sespoir; mais, ce moment pass^, s'ils sont encore en 
vie, il faut qu*ils aillent diner, qu'ils boivent et mangent 
comme k I'ordinaire, pour fondre ensuite en larmes en 
se couchant. La joie et la douleur ne glissent pas sur 
6UX ; elles les traversent comme des filches : bonne et 
violente nature qui salt souffrir, mais qui ne pent pas 
mentir, dans laquelle on lit tout k nu, non pas fragile et 
vide comme le verre, mais pleine et transparente comme 
le cristal de rocbe. 

Apr^s avoir trinqu6 avec Jean, Croisilles, au lieu do 
£0 noyer, s*en alia k la com6die. Debout dans le fond 
du parterre, il tira de son sein le bouquet de mademoi- 
selle Godeau, et, pendant qu*il en respirait le parfum 
dans un profond recueiUement, il commen9a k penser 
d*un esprit plus calme k son aventure du matin. Dfes 
qu*il y eut refl^chi quelque temps, il vit clairement la 
verite, c'est-5.-dire que la jeune fiUe, en lui laissant son 
bouquet entre les mains et en refusant de le reprendre, 
avait voulu lui donner une marque d'int^ret; car, 
autrement, ce refus et ce silence n^auraient ^t^ qu*une 
preuve de m^pris, et cette supposition n'6tait pas pos- 
sible. Croisilles jugea done que mademoiselle Godeau 
avait le coeur moins dur que monsieur son p^re, et il 
n'eut pas de peine k se souvenir que le visage de la 
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demoiselle, Iorsqn*eUe avait traverse le salon, avait 
)xprim^ one Amotion d*autant plus Yraie qu'elle semblait 
iiLYolontaire. Mais cette toiotion ^tait-elle de Tamonr 
on seulement de la pitiA on moins encore pent-dtre, de 
riiumanit^ 7 Mademoiselle Godean avait-elle '^raint de 
le Yoir mourir, lui, Croisilles, on seolement d'etre la 
cause de la mort d'nn homme, quel qu'il fQt ? Bier 
que fan^ et k demieffeuiU^, le bouquet ayait encore une 
odeur si exquise et une si galante toumure, qu'en le 
respirant et en le regardant, Groisilles ne put se d^endre 
d'esp^rer. G'^tait une guirlande de roses autour d'une 
tou£fe de violettes. Combien de sentiments et de mys- 
t^es un Turc aurait lus dans ces fleurs en interpr^tani 
leur langage ! Mais il n'y a que faire d'etre Turo en 
pareille drconstance. Les parfoms ont plus d'un» 
ressemblance aveo I'amour, et il 7 a m^me des gens qui 
pensent que Tamour n'est qu'une sorte de parfom : il 
est vrai que la fleur qui Tezhale est la plus belle de la 
creation. 

Pendant que Groisilles divaguait ainsi, fort pen at- 
tentif k la trag^e qu*on repr^sentait pendant ce temps- 
\k, mademoisdle Oodeau elle-m^me parut devant une 
logo en face de lui. L*id^e ne lui vint pas que, si elle 
Tapercevait, elle pourrait bien trouver singulier de to 
voir Ik apr^s ce qui venait de se passer. 11 fit, au con* 
traire, tons ses efforts pour se rapprocher d*elle ; maie 
il n'y put parvenir. Une figurante de Paris ^tait venue 
en poste jouer Merope, et la foule ^tait si serr^e, qu'il 
n'y avait pas moyen de bouger. Eaute de mieux, il sa 
contenta done de fixer ses regards sur sa belle, et de ne 
pas la quitter un instant des yeux. II remarqua qu^elle 
semblait pr^occup^e, maussade, et qu'elle ne parlait k 
personne qu'aveo tme sorte de repugnance. Sa logo 
^tait entouree, comme on pent penser, de tout ce qu'il y 
aVait de petits-maitres normands dans la ville ; cbacim 
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veimit k son tour passer deyant elle & I4 galerie, car, 

pour entrer dans la loge m^me qu'elle.QCcupait} cela 

, n!6tait pas possible, attendu que . monsieur soi^.pfere en 

remplissait, seul, de s& personne, plus des trois quarts. 

. Croisilles remarqua encore qu'elle ne lorgnait ppint, et 

qu'elle n*6coutait pas la pi6ce. Le. coude appuy^ sur 

la balustrade, le menton dans sa main, le regard ^strait, 

< elle avait Tair, au milieu, de ses atours, d'une. statue de 

. Y^nus 4eguisee en marquise; T^talage de sa robe et de 

, sa coiffure, son x^ugei sous lequel on d^vinait ^a^ p&leur* 

.toutjB la pompe d^^sa toilette, nelaisaiept que mieiix 

.ressortir son immobility,. Jamais C^roisiUes. n^; i'ayait 

vue si jolie^ . Ayant trouv^ moyen, pendanifc r^n,tr'acte, 

de s*^chapjper de la cohue, il co^ut r^garder avi carre^xi 

, de La loge, et, chose strange, k peine y eut-il^n>is la tOte, 

que mademoiselle Godeau, qui n'avait pas bouge depuj^ 

une heure, se retouma. Elle tressaiUit l^erement en 

Tapercevant, «t no j eta sur lui qu'un coup d'oeil; puis 

elle reprit sa premiere posture. Si ce coup d'oeil expri- 

mait la surprise, Tinqui^tude, le plaisir ou Tamour ; 

s'il voulait dire : " Quoi I vous n*etes pas mortr* ou: 

'' Dieu soit b^ni ! vous yoil^ vivant I " je ne me cbarge 

pas de le ddm^ler ; touj purs est-il que but ce coup d'oeil 

Orpisilles se jura tout, bas de mourir ou de. se faire 

aimer. 



IV. 

De tons los obstacles qui nuisent & Tamour, l.*^n des 
plus grands est sans contredit ce qu*on appelle lafausse 
lionte, qui en est bien une trds-Y^ritable. Croisilles 
n'avait pas ce triste d^faut que donnent I'orgu^ et la 
timidity ; il n'(Stait pas de ceux quitqument pendant 
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des mois entiers antonr de la fomtn& qn*ila aiment, 
comme un chat antonr d*un oiseau en cage. D6s qa*il 
eut renonc^ k se noyer, 11 ne songea plus qu'^ faire 
savoir k sa cb^re Julie qu'il vivaifc uniquement pour 
«lle; mais conunent le lui dire? S*il se pr^Bentait une 
eeconde fois k Thdtel du fermier g^n^ral, il n'^tait pas 
douteux que M. Godeau ne lo fitr mcttre au moins k la 
porte. Julie ne sortait jamais qu'aveo une femme de 
chambre, quand il lui arrivait d'aUer k pied ; il ^tait 
done inutile d*entreprendre de la euivre. J'ai dit que 
OroisilleB 6tait fort religieux ; il ne lui vint done pas k 
I'esprit de cheroher k rencontrer sa belle k l%lise. 
Oomme le meiUeur parti, quoique le plus dangereux, 
«8t d'^crire aux gens lorsqu'on ne peut leur parler soi- 
m^me, il ^crivit d^s le lendemain. Sa lettre n'avaifc, 
bien entendn, ni ordre niraison. EUe ^tait k pea 
pr6s confue en ces termes : 

** MAnEWISBUiBi 

• "Dites-moi an juste, je voas en supplie, ce qu'U 
faudrait posseder de fortune pour pouvoir pr^tendre 
k Yous ^pouser. Je vous fais Ik une strange question ; 
xnais je vous aime si ^perdument, qu'il m*est impos- 
sible de ne pas la faire, et Tons' Stes la seule personne 
an monde k qui je puisse Tadresser. II m'a sembl^, 
liier an soir, que yens me regardiez an spectacle. Je 
voulais mourir ; pMt k Dien que je fusse mort en effet, 
fii je me trompe et si ce regard n*6tait pas pour moi t 
Dites-moi si le hasard pent dtre assez cruel pour qu'un 
bomme s'abuse d'une mani^re k^let fois si tri^ et si 
douce. J*ai cm que vous m'ordemniez de vivre. Vous 
dtes ricbe, belle, je le sais ; votre pere est orgueilleux 
€t avare, et vous avez le droit d*dtre fi^re ; mais je vous 
aime, et lo reste est un songe. Fixez sur mo ces yeux 
charmants, pensez k ce que peut Tamonri puisque je 
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fioufire, que j*ai tout lien de cramdre,yet que je ressens 
une inexprimable jouissance h vous ^crire cette folle 
lettre qui m'attirera peut-Stre voire colore ; mais pen- 
sez aussi, mademoiselle, qa*il y a mi pea de voire 
fanie dans ceiie folie. Pomrquoi m'avez-vons laisse oe 
bouquet? Metiez-vous un insiani, s'il se peui, & ma 
place; j*ose croire que vous m*aimez, ei j'ose vous de- 
mander de me le dire. Pardomiez-moi, je vous en con- 
jure. Je donnerais mon sang pour €ire ceriain de no 
pas vous offenser, ei pour vous voir 6couier mon amour 
aveo ce sourire d'ange qui n'appariient qu*^ vous. 
Quoi que vous fassiez, voire image m*esi reside ; vous 
ne Teffacerez qu'en m'arrachani le coeur. Tani quo 
voire regard vivra dans mon souvenir, iani que ce bou* 
quei gardera un resie de parfum, iani qu'un mot 
voudra dire qu*on aime, je conserverai quelque esp6- 
ranoe." 

Apr^s avoir cachei^ sa leiire, Groisilles s'en alia 
devani Thdiel Godeau, ei se promena de long en large 
dans la rue, jusqu*& oe qu'il vii soriii: un domesiique. 
Le hasard, qui seri ioujours les amoureux en cacheiie, 
quand il le peui sans se compromeiire, voului que la 
femme de chambre de mademoiselle Julie eui r^solu ce 
jour-Uk de faire empleiie d'un bonnei. Elle se rendait 
chez la marchande de modes, lorsque Croisilles Ta- 
borda, lui glissa un louis dans la main, ei la pria de se 
charger de la leiire. Le march6 fui bienioi conclu : la 
servanie prii Targeni pour payer son bonnei, ei pro* 
xmi de faire la commission par reconnaissance. Groi- 
silles, plein de joie, revini h sa maison ei s'assii devant 
ea porie, aiiendani la r^ponse. 

Avani de parler de ceiie r^ponse, il faui dire un 
mot de mademoiselle Godeau. Elle n*eiaii pas ioui k 
fait exempie de la vanii^ de son p^re, mais son bon 
naturel y rem^diaii. Elle ^iaii, dans la force du ierme» 
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ce qu'on nomme im enfant gM6. D*habitude elle par- 
lait fort pen, et jamais on ne la voyait tenir nne 
aiguille ; elle passait les joum^es ^ sa toilette, et les 
soirees snr un sofa, n*ayant pas Tair d'entendre la con* 
versation. Pour oe qui regardait sa parore, die ^tait 
prodigieusement coquette, et son propre visage ^tait 4 
coup siir ce qu*elle avait le plus consid^r^ en ce monde. 
Un pli k sa oollerette, nne tache d*encre h son doigt 
I'auraient d^sol^e ; aussi, quand sa robe lui plaisait, rien 
ne saurait rendre le dernier regard qu'elle jetait sur sa 
glace avant de quitter sa chambre. Elle ne montrait 
ni goiit ni aversion pour les plaisirs qu*aiment ordinal- 
rement les jeuues filles ; elle allait volontiers au bal, et 
elle y renouQait sans humeur, quelquefois sans motif; 
le spectacle Tennuyait, et elle s*y endormait continuelle* 
ment. Quand son p^re, qui Tadorait, lui proposait de 
lui faire quelque cadeau k son cBoix, elle ^tait une 
heure k se decider, ne pouvant se trouver un d^sir. 
Quand M. Godeau recevait ou donnait k diner, il arri- 
vait que Julie ne parut pas au salon : elle passait la 
soiree, pendant ce temps-1^, seule dans 8a chambre, en 
grande toilette, k se proniener de long en large, son 
^ventail k la main. Si on lui adressait un compliment, 
elle d^tournait la tete, et si on tentait de lui faire la 
cour, elle ne r^pondait que par im regard k la fois si bril- 
lant et si serieux, qu'elle d^concertait le plus hardi. 
Jamais un bon mot ne Tavait fait rire ; jamais im air 
d*op6ra, une tirade de trag^die ne Tavaient 6mue ; ja- 
mais, enfin, son coeur n'avait donne signe de vie, et, en 
la voyant passer dans tout F^clat de sa nonchalante 
beaut^, on aurait pu la prendre pour une belle somnam- 
bule qui traversait ce monde en revant. 

Tant d'indifference et de coquetberie no semblaient 
pas aisees k comprendre. Les uns disaient qu'elle n*ai- 
mait rien; les autres, qu'elle n'aimait qu'elle-m6me. 
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Un seul inot snffisait cependant pour expliqviGr sob ca- 
ract6re : ell© attendait. Deptiis Tage de quatorze ans, . 
elle avait entondu repeter sans ceese que rien ii*etait 
aussi charmant qu*ellc; elle en 6tait persuadee; c'est 
pourqaoi elle prenait grand Boin de sa parure: en 
manquant de respect k sa personne, elle aurait cru 
commettre un sacrilege. Elle marchait, pour ainsi 
dire, dans sa beauts, comme un enfant dans ses habits 
de fete; mais elle etait bien loin de croire que cette 
beaut6 dut rester inutile ; sous son apparente insou^ 
eiance se cac^a^t une volenti secr^t^, inflexible, ct 
d'autai^t plus forte qu'elle etait mieux dissimulee. La 
Coquetterie des femnxes prdinaires, qui se depense en 
(eillad^s, en nanauderies et en sourires, lui semblait 
une escarmouche pu&ile, vaine, presque m^prisable* 
Elle se sentait en possession d*un tr^sor, et elle dedai^ 
gnait de le hasarder au jeu pi^ce k pi6ce : il lui faUait 
un adversaire digne d'elle ; mais, trop habitude ^ voir 
ses d^sirs pjr^venus, ell^ ne cherchait pas cet adver- 
saire ; on pent niSme dire davantage, elle ^tadt ^tonn6^ 
qu*iL se fit attendre. Depuis quatre ou cinq ans qu*elle 
allait dans le monde et qu'elle ^talait consciencieuse* 
ment ses paniers et ses falbalas, il lui paraissait incon- 
cevable qu*elle n'eut point encore inspird une grande 
passion* Si elle eut dit le fond de sa pensee, elle eut 
volontiers repondu b, ceux qui lui faisaient des compli- 
ments: "Eh bien I s'il est vrai que je sois si belle, que 
ne vous brul^z-vcus la cervelle pour moi ? '* Eeponse 1 
fque, du reste, pourraient faire bien des jeunes filles, et 
que plus d'une qui ne dit rien a au fond du coeur, 
quelquefois sur le bord des 16vres. Qu*y a-t-il, en effet, 
au monde, de plus impatientant pour une femme que 
d*etre jeune, belle, riche, de se regarder dans son 
miroir, de se voir paree, digne en tout point de plaire, 
toute disposee h se laisser aimer, et de se dire : " On 
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m' admire, on me vante, tout le moude mo trouve 
charmante, et personne ne m'aime. Ma robe est de la 
meilleure faiseuse, mes dentelles sont Buperbes, ma 
coiffure est irr^prochable, mou visage le plus beau de 
la terre, ma taille fine, mon pied bien chauss^ ; et tout 
cela ne me sert k. rien qu'a aller bailler dans le coin 
d'un salon ! Si un jeune homijae me parle, il me 
traite en enfant; si on me demande en mariage, c'est 
pour ma dot; si quelqu'un me serre la main en 
dansant, c'est un fat de province ; d^s que je parais 
quelque part, j 'excite un murmure d'admiration, mais 
personne ne me dit, a moi seule, un mot qui me fasso 
battre le coeur. J'entends des impertinents qui me 
louent tout haut, a deux pas de moi, et pas un regard 
modeste et sincere ne cherqhe le mien. Je porte une 
&me ardente, pleine de yie, et je ne suis, k tout prendre, 
qu'ime jolie poupee qu'on prom^ne, qu'on fait sauter 
au bal, qu'uxie gouvemante Imbille le matin et decoiffe 
le Boir, pour recommencer le lendemain." 

Voila ce que mademoiselle Godeau s'etait dit bien 
des fois k elle-meme, et il y avait de certains jours oi\ 
cette pensee lui inspirait un si sombre ennui, qu'elle 
restait muette et presque imonobile une joum^e en- 
ti^re. Lorsque Croisilles lui ^rivit, elle 6tait precisd- 
ment dans un accSs d'humeur semblablo. Elle venait 
de prendre son chocolat, et elle r^vait pr<>fond^ment, 
^tendue dans une berg^re, lorsque sa femn^ de cham- 
bre entra et lui remit la lettre d'un air mysteiieuxj 
Elle regarda I'adresse, et, ne reconnaissant pia-sr^cri- 
ture, elle retomba dans sa, distraction. La femme do 
chambre se vit alors forcee d'expliquer de quoi il 
s'agissait, ce qu*elle fit d*un air assez deconcerte, no 
sachant trop comment la jeune fille prendrait cetto 
demarche. Mademoiselle Godeau ecouta sans bouger, 
ouvrit ensuito la lettre, et y jeta seulemeiit un con^^ 
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d'oeil; elle demanda aussitdt one feuille de papier, e\ 
ecrivit nonohalamment ce peu de mots : 

<<Elil mon DieUi nozii monsietir, je ne sois pas 
fi&:e. Si Yous aviez seulement cent mille ^cus, je vous 
^pouserais trSs-volontiers." 

Telle fat la r^ponse que la femme de chambre rap- 
porta sor-le-cbamp k Groisilles, qui lui donna encore 
on louis pour sa peine* 



V. 

Gent mille 6cus, oomme dit le proverbe, ne se tron- 
vent pas ** dans le pas d'un Ane,** et, si Croisilles eiit 
^te defiant, il eut pu croire, en lisant la lettre de ma- 
demoiselle Godeau, qa*elle ^tait folle ou qu'elle se mo- 
quait de lui. H ne pensa pourtant ni Tun ni I'autre ; 
il ne yit rien autre chose, sinon que sa cb^re Julie Tai- 
mait, qu*il lui faUait cent miUe ^cus, et il ne songea, 
des ce moment, qu'^ tacber de se les procurer. 

n poss^ait deux cents louis comptants, plus une 
maison qui, comme j« Tai d^j& dit, pouvait valoir une 
trentaine de mille francs. Que faire? Gomment s'y 
prendre pour que ces trente-quatre mille francs en de- 
vinssent tout d'un coup trois cent mille ? La premie 
id^ qui vint k Tesprit du jeune homme fat de trouver 
une mani^e quelconque de jouer & croix ou pile toute 
sa fortune ; mais, pour cela, il fallait vendre la mai- 
son. Groisilles commen9a done par coUer sur sa porte 
nn ^criteau portant que sa maison ^tait k vendre ; puis, 
tout en rSvaht k ce qu*il ferait de Targent qu'il pour- 
rait en tirer, il attendit un acbeteur. 

Une semaine s'^coula, puis une autre ; pas im acbe- 
teur ne se pr^senta. Groisilles passait ses joum^es k se 
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desoler avec Jean, et le d^sespoir s'emparait de lui, 
lorsqu'un brocanteur juif sonna k sa porte. 

— Gette maison est & vendre, monsieur ? En Stes- 
vous le proprietaire ? 

— Oai, monsieur. 

— Et combien vaut-elle ? 

— Trente mille francs, k oe que je crois ; du moins 
je Tai entendu dire k mon p6re. 

Le juif yisita toutes les chambres, monta an pre- 
mier, descendit k la cave, frappa sur les muraiUes, 
compta les marches de Tescalier, fit toumer les portes 
sur leurs gonds et les clefs dans les serrures, ouvrit et 
ferma les fenStres: puis en£n, apr^s avoir tout bien 
examine, sans dire un mot et sans faire la moindre pro- 
position, il salua Croisilles et se retira. 

Croisilles, qui, durant une heure, Tavait suivi le 
coeur palpitant, ne fut pas, comme on pense, peu d^sap- 
pointe de cette retraite silencieuse. H supposa que 
le juif avait voulu se donner le temps de r^flechir, et 
qu'il reviendrait incessamment. H Tattendit pendant 
huit jours, nosant sortir de peur de manquer sa visite, 
et regardant k la fenetre du matin au soir ; mais ce fut 
en vain : le juif ne reparut point. Jean^ fidele k son 
triste r61e de raisonneur, faisait, comme on dit, de la 
morale k son maitre, pour le dissuader de vendre sa 
maison d'une mani^re si precipit^e et dans un but 
si extravagant. Mourant dlmpatience, d'ennui et 
d'amour, Croisilles prit un matin ses deux cents 
louis et sortit, resolu k tenter la fortune avec cette 
somme, puisqu'il n*en pouvait avoir davantage. 

Les tripots, dans ce temps-Ik, n'etaient pas publics, 
et Ton n'avait pas encore invente ce raffinement de 
civilisation qui permet au premier venu de se ruiner k 
toute heure, des que Tenvie lui en passe par la tete. A 
peine Croisilles fut-il dans la rue qu*il s'arreta, no 
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Bachart. oi aller risqner son argent. II regardaifc les mai- 
sons du voisinage et les toisait les nnes aprfes les autres, 
t^chant de leur trouver une ^pparence suspectq et do 
deviner ce qu'^1 ckercbait. Un jeune homme de bonne 
mine, vetu d*un habit magnifiqiie, vint k passer. A en 
juger par les dehors, ce ne pouvait Hie qu'nn fils de 
famille. Oroisilles Taborda poliment. 

— Monsieur, Ini dit-il, je vous demande pardon Aq 
la liberty que je prends. J'ai deux cents louis dan& ma 
poche, et je meurs d'envie de les perdre ou d'en avoir 
davantage, Ne pouriiez-vous pas m'indiqu^r quelque 
honnSte endroit o^ se font ces sortes de choses ? 

A ce discours assez strange, le jeune homme partit 
d*un eclat de rire. 

— Ma foi I monsieur, r^pondit-il, si vous cherchez 
tm mauvais lieu, vous n*avez qu'^ me suivre, oar j*y 
vais. 

Croisilles le suivit, et au bout de quelques pas ils 
entrerent tons deux dans une maison de la plus belle 
apparence, oA ils furent rcQUs le mieux du monde par 
un vieux gentilhomme de fort bonne compagnie. Plu- 
eieurs jeunes gens ^taient d6ja assis autour d*un tapis 
vert ; Croisilles y prit modestement une ^ace, et, en 
moins d'une heure, ses deux cents louis furent perdus. 

n sortit aussi triste que pent Tetre un amoureux qui 
ee croit aime» ■ II ne lui restait pas de quoi diner, mais 
ce n'etait pas ce qui llnqui^tait. 

— Comment ferai-je k present, se demanda-t-il, 
pour me procurer de Targent 9 A qui m*adresser dans 
cette ville ? Qui voudra me preter seulement cent 
louis sur cette maison que je ne puis vendre ? 

Pendant qu*il ^tait dans cet embarras, il rencontra 
eon brocanteur juif. H n*h6sita pas k s'adresser a lui, 
et, en sa qualite d'etourdi, il ne manqua pas de lui 
dire dans quelle situation il se trouvait. Le juif n'avail 
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pas grande envio d*aclieter la maison ; il n*6tait venu 
la voir que par curiosity, on, pour mkux dire, par ac- 
quit de conscience^ comme un cbien ontre en passant 
dans une cuisine dont la porte est ouverte, pour voir 
8*il n'y a rien & voler ; mais il vit Croisilles si d^ses 
p^r^, si triste, denu^ de touts ressource, qu'il ne put 
r^sister b, la tentation de propter de sa niis6re, au risque 
de se gener un pen pour payer la maison. . II lui en oflfrit 
done k peu pres le quart de ce qu'elle valait. Croi- 
silles lui sauta au cou, Tappela son ami et son sauveur, 
signa aveuglement un maroh6 k faire dresser les 
cheveux sur la t^te, et, d^s le lendemain, possesseur de 
quatre cents nouveaux louis, il se dirigea derecbef 
vers le tripot oii il ayait ete si poliment ct si lestc* 
ment mine la veille. . 

En s*y rendant, il passa but le port. .. Un vaisscau 
allait en sortir ; le vent dtait doux, I'Oc^an tranquille^ 
De toutcs parts, des negociants, des matelots, des ofii^. 
ders de marine en uniforme, allaient et vcnaient. Des 
crocheteurs transportaient. d'enormes ballots pleins de 
marchandises. Les passagers faisaient > leurs adieux, 
de l^gires barques flottaient de tons cdtes ; sur tons 
les visages on lisait la crainte, I'impatienoe ou Tespe* 
ranee; et, au milieu de Tagitation qui Tehtourait, le 
majestueux navire se balan9ait dou cement, gonflant 
ses voiles orgueilleuses. 

— Quelle admirable chose, pensa Croisilles, que de 
risquer ainsi ce qu'on possede, et d'aller cliercher au 
delk des mers une p^nlleuse fortune ! Quelle Amotion 
de regarder partir ce vaisseau charg^ de tant de 
richesses, du bien-etre de tant de. families! quelle joio 
de le voir revenir, rapportant le double de ce qu'on 
lui a confie, rentrant plus fier et plus ricbe qu'il n*6- 
tait parti ! Que ne suis-je un de ces marcliands I Que 
ne puis-je jouer ainsi mes quatre cents louis ! Qu*^ 
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tapis vert qae cette mer immense, pour y tenter bar- 
diment le basardJ Ponrquoi n'acheterais-je pas quel- 
qnes ballots de toiles on de soieries ? qni m*en empecbe» 
pnisqne j'ai de Tor? Ponrqooi ce capitaine refdse- 
rait-il de se cbarger de mes marcbandises ? Et qni 
sait? an lien dialler perdre cette panirre ct nniqne 
somme dans nn tripot, je la donblerais, je la triplerais 
pent-etre par nne bonnete indnstrie. Si Jnlie m'aime 
v^ritablement, elle attendra qnelqnes ann^es, et elle me 
restera fidMe jnsqn'jk ce qne je pnisse I'^ponser. Le 
commerce procnre qnelqnefois des benefices pins gros 
qn'on ne pense ; il ne manqne pas d'exemples, en ce 
monde, de fortunes rapides, snrprenantes, gagn^es ainsi 
snr ces flots cbangeants; ponrqnoi la ProTidence ne 
b^nirait-elle pas nne tentative faite dans nn bnt si 
lonable, si digne de sa protection? Parmi ces mar- 
cbands qni ont tant amass6 et qni enyoient des navires 
anx denx bonts de la terre, pins d*nn a commence par 
nne moindre somme qne celle qne j*ai 1^. lis ont 
prosp^re avec Taide de Dien ; ponrqnoi ne ponirais-je 
pas prospcrer k mon tonr ? H me semble qn'nn bon 
vent sonffle dans ces voiles, et qne ce vaissean inspire 
la confiance. AUons ! le sort en est jete, je vais 
m'adresser k ce capitaine qni me parait atissi de bonne 
mine ; j'ecrirai ensnite k Jnlie, et je venx devenir nn 
babile negociant. 

Le pins grand danger qne conreat les gens qni sent 
babitnellement nn pen fons, c^est de le devenir tont k 
fait par instants. Le panvre gar9on, sans reflecbir da« 
vantage, mit son caprice k execution. Tronver des 
marcbandises k acbeter, lorsqn*on a de Targent et qn'on 
ne s'j connalt pas, c'est la cbose du monde la moins 
difficile. Le capitaine, pour obliger Groisilles, le mena 
ebez nn fabricant de ses amis qui lui vendit antant de 
'^'>ile8 et de soieries qu*il put en payer ; le tout, mis dans 
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nne charrette, fnt proxnptement transports k bord. 
Groisilles, ravi et plein d*edpSrance, avait Scrit lui- 
xn^me en grosses lettres son nom sor ses ballots. U les 
regarda s'embarquer aveo tine joie inexprimable ; 
rheore da depart arriva bientdt, et le navire B*>^oigna 
dolacdte. 



Je n*ai pas besoin de dire que, dans cette affaire, 
Groisilles n'avait rien gardS. D*nn autre cdtS, sa 
maison Stait vendue ; 11 ne lui restait pour tout bien 
que les habits qu*il ayait sur le corps ; point de gite, et 
pas un denier. Avec toute la bonne volontS possible, 
Jean ne pouvait supposer que son maitre iiii rSduit a 
un tel d^iiment ; Groisilles Stait, non pas trop fier, 
mais trop insouciant pour le dire ; il prit le parti de 
coucber k la belle Stoile, et, quant aux repas, voici le 
calcul qu*il fit: il prdsumait que le vaisseau qui portait 
sa fortune mettrait six mois k revenir au Havre ; 11 
vendit, non sans regret, une montre d*or que son p^re 
lui avait donnSe, et qu'il avait heureusement gardee ; 
11 en eut trente-six livres. C'Stait de quel vlvre a pen 
pr^s six mois avec quatre sous par jour. H ne douta 
pas que ce ne fiit ass6z, et, rassurS par le present, il 
Scrivit k mademoiselle Godeau pour Tinformer de ce 
qu'U avait fait ; 11 se garda bien, dans sa lettre, de lui 
parler de sa d6tresse; U lui annon9a, au contraire, 
qu*ll avait entrepris une operation de commerce magni- 
fique, dont les rSsultats ^talent prochains et infailliblcs; 
il lui expliqua comme quo! la Fleurette, vaisseau a fret, 
de cent cinquante tonneaux, portait dans la Baltiqne 
ses toiles et ses soierlcs; U la S'lpplia do lui rester 
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fid^e pendant nn an, se r^servant de lui ou domander 
davantago ensuite, et, pour sa part, il lui jura ua 
etemel amour. ^ 

Lorsque mademoiselle Godeau re9ut cette lettre, ella 
^tait au coin de son feu, et elle tenait a la main, en 
guise d'6cran, un de ces bulletins qu*on imprime dana 
les ports, qui marquent I'entree et la sortie des navires, 
et en meme temps annoncent les d^sastres. H ne lui 
^tait jamais arriv^, comme on peut penser, de prendre 
interet k ces sortes de clioses, et eUe-n'ayait jamais jet^ 
les yeux sur une seule de ces feuilles. La lettre de 
Croisilles ftit cause qu*elle lut le bulletin qu'elle tenait; 
le premier mot qui frappa ses yeux fut precisement le 
nom de la Fleurette; le liavire avait ^choue sur les cotes 
de France dans la nuit meme qui avait suivi son 
depart. L'equipage s'^tait sauv6 k grand'peinci maia 
toutes les marchandises avaient ^te perdues* 

Mademoiselle Godeau, h cette nouvelle, ne se sou-^ 
Tint plus que Croisilles avait fait devant elle raven de 
sa pauvrete ; elle fut aussi d^sol6e que s'il se fut agi 
d'un million ; en un instant, Thorreur d'une tempSte, 
les vents en furie, les cris des noyes, la ruine d'un 
homme qui Taimait, tpute une scene de roman, se 
pr^senterent k sa pens^e; le bulletin et la lettre lui 
tomb^ent des mains ; eUe se leva dans im trouble ex« 
treme, et, le sein palpitant, les yeux prets k pleurer, 
elle se promena k grands pas, r^solue k agir dans cette 
occasion, et se demandant ce qu'elle devait faire. 

n y a une justice k rendre k Tamour, c'est que plus, 
les motifs qui le combattent sont forts, clairs, simples, 
irr^cusables, en un mot, moins il a le sens commun, 
plus la passion s'irrite et plus on aiine ; c'est une belle 
chose sous le del que cette d^raison du coeur ; nous ne 
vandrions pas grand'chose sans elle. Apres B*etro 
promenee dans sa chambre, sans oubliei^ ni son dier 
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^YentaQ, ni le coT;tp d*oeil k la glace en passant, Julie se 
iaissa retomber dans sa bergSre« Qui Teut pu voir en ce 
jnoment eut joui d*un beau spectacle ; ses yeux 6tince- 
laient, ges joues etaient en feu ; elle poussa un longsoupir 
et murmura avec une joie et une douleur d^licieuses : 
. — Pauvre gar9on I il s'est ruin^ pour moi I 

Ind^pendamment de la fortune qu'elle devait at- 
tendre de son p6re, mademoiselle Godeau avait, k elle 
appartenant, le Men que sa m6re lui avait laiss^, Elle 
n*y avait jamais song6; en oe moment, pour la pre- 
miere fois de sa vie, elle se souvint qu*elle pouvait 
disposer de cinq cent mille francs. Gette pens6e la fit 
fiQarire ; un projet bizarre, hardi, tout feminin, presque 
aussi fou que Groisilles lui^mdme, lui traversa Tesprit ; 
^lle ber9aquelque temps sondd^e dans sa tdte, puis se 
d^cida k I'executer. 

£Ue comm6n9a par 8*enqu6rir si Groisilles n*avait 
pas quelque parent ou quelque ami; la femme de 
<^mbre fut mise en campagne. Tout bien examine, 
on d^couviit, au quatri^me ^age d*une vieiUe mai- 
8on,.une tante k demi percluse, qui ne bougeait ja- 
maia de son fauteuil, et qui n'^tait pas sortie depuis 
quatre ou cinq ans. Getto pauvre femme, fort kgie, 
semblait avoir ^t^ mise ou plutdt laiss^e au monde 
cpmme un ^chantillon des mis^res humaines. Aveugle, 
goutteuse, presque sourde, elle vivait seule dans 
un grenier ; maisjiuie ^et6 plus forte que le malheur 
et la maladie la soutenait k quatre- vingts ans et lui 
f^ismt lencore aimer la vie ; ses voisins ne passaient 
jamais devant sa porte sans entrer cbez elle, et les airs 
aurann^s qu'elle fredonnait 6gayaient toutes les files 
d]i quartier. Elle possedait une petite rente viag^re 
qri suffisait k Tentretenir ; tant que duiait le jour, elle 
^cotait ; pour le reste, eUe no savait pas ce qui s*^tait 
passe depuis la mort de Louis XIV. 
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Ce fat chcz cette respectable personne que Julie se 
fit conduire en secret. Elle se mit pour cela dans tous 
ses atours : plumes, dentelles, rubans, diamants, rien 
lie fut ^pargn6 : elle voulait s^duire ; mais sa yraie 
beaute en cette circonstance fut le caprice qui Ten- 
traiuait. Elle monta rescalier raide et obscur qui me- 
nait chez la bonne dam xof^*, apr^s le sialut le plus gra- 
cieux, elle parla h peu pr6s al^si : 

— Yous avez, madame, un neveu nommS Croi- 
silles, qui m*aime et qui a demand^ ma main ; je Taime 
aussi et voudrais Tepouser; mais mon pere, M. Go- 
deau, fermier g^n^ral de cette ville, refuse de nous 
marier, parce que votre neveu n*est pas riche. Je no 
voudrais pour rien au monde etre Toccasion d'un scan- 
dale, ni causer de la peine k personne; je ne saurais 
done avoir la pens^e de disposer de moi sans le oon- 
sentement de ma famille. Je viens vous demander une 
grace quo je vous supplie de m*accorder; il faudrait 
que vous vinssiez vous-mSme proposer ce manage a 
mon p6re. J'ai, grdce h Dieu, une petite fortune qui 
est toute k votre service ; vous prendrez, quand U vouff 
plaira, cinq cent mille francs chez mon notaire ; vous 
direz que cette somme appartient k votre neveu, et elle 
lui appartient en effet ; ce n'est point un present que 
je veux lui faire, a'est une dette que je lui paye, 
car je suis cause de la mine de Groisilles, et il est 
juste que jd la r^pare. Mon ptee ne c^dera paa 
ais^ment ; il faudra que vous insistiez et que vous ayez 
un peu de courage; je n*en manquerai pas de mon 
cot^. Gomme personne au monde, excepte moi, n*a de 
droits sur la somme dont je vous parle, personne ne 
saura jamais de quelle maniere elle aura pass^ entre 
vos mains. Yous n'etes pas tr6s-riche non plus, je le 
sais, et vous pouvez craindre qu'on ne s'^tonne de voucr 
voir doter ainsi votre neveu ; mais songez que mon pire 
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ne Yons connait pas, que vous vons montrez fort pea 
par la ville, et que, par consequent, il vous sera facilo 
de feindre que vous arrivez de quelque voyage. Cetto 
d-marche vous coiitera sans doute, il faudra quitter 
Yotre fauteuil et prendre un pen de peine ; mais vous 
ferez deux heureux, madame, et/ si 'vous avez jamais 
connu Tamour, j*esp6re '^Uo* \^ ne me refuserez pas. 
La bonne dame, pendant ce discours, avait ii& tour 
h tour surprise, inqui^te, attendrie et charm^e. Lr 
dernier mot la persuada. 

— Oui, mon enfant, r^p^ta-t-elle plusieurs fois, je 
sais ce que c'est, je sais ce que c*est ! 

En parlant ainsi, elle fit un effort pour se lever ; ses 
jambes affaiblies la soutenaient k peine ; Julie 8'avan9a 
rapidement, et lui tendit la main pour Taider ; par un 
mouvement presque involpntaire, elles se trouv^ent 
en un instant dans les bras Tune de Tautre. Le traits 
fut aussit6t conclu ; un cordial baiser le scella d'avance, 
et toutes les confidences n^cessaires s'ensuivirent sana 
peine. 

Toutes les explications 6tant faites, la bonne dame 
tira de son armoire une v^n^rable robe de taffetas qui 
avait ^t6 sa robe de noce. Ce meuble antique n'avait 
pas moins de cinquante ans ; mais pas une tache, pas 
nn grain de poussi^e ne Tavait deflor6 ; Julie en fat 
dans Tadmiration. On envoya chercher un carrosse de 
louage, le plus beau qui fut dans toute la ville. La 
bonne dame pr^para le discours qu'clle devait tenir k 
M. Godeau ; Julie lui apprit de quelle fa^on il fallait 
toucher le coeur de son ptee, et n*hesita pas k avouer 
que la vanity (itait son cdt^ vulnerable. 

— Si vous pouviez imaginer, dit-elle, un moyen de 
flatter ce penchant, nous aurions partie gagn^e. 

La bonne dame' ri&6(Mi profond^ment, acheva sa 
toilette sans mot dire, sexra la main do sa future niice 
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ei monta en voitiire. EUe arriva bientdt h Thfttel 
Godeau ; Ih, elle' se redressa si bien en entrant, qu'elle 
jemblait rajeunie de dix ans. Elle trayersa majestueu- 
^ement le salon oii etait tomb6 le bouquet de Julie, et, 
qnand la porte du boudoir s'ouYrit, elle dit d'une voix 
ferme au laquais qui la pr^c^dait : 

— Annoncez la baronne douairi^re de Groisilles. 

Ce mot ddcida du bonheur des deux amants ; M. Go- 
.deau en ^ut ^bloui. Bien que les cinq cent mille franca 
lui semblabGent pen de chose, il consentit k tout pour 
£aire de sa fille une baronne, et elle le fut ; qui eiit os6 
lui en contester le>titre ? A Qion avis, elle Tavait bien 
gagne. 
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" We know of few modem tales— if we except the Immortfa 
Vicar, Goethe*! Werther,0. "Lamb's Rosamond, and, perhapi^ 
11188 Ansten'e Persuastonr—«inanj dear, toilUant, and pene- 
trating. The language everywhere (to borrow r. term from 
Soalptnre) ie clean cut and decisive— not e word thrown 
•waj-. Eqnal skill and equal temperance ars displayed in the 
OBB of the incidents. The events and characters are snch as 
the common life of sode^ can supply at any chance 9oir4% 
•Bd are borrowed froir the source o' our nearest interest, thi 
Imihamtible world wibUto In."— rALQLl.YS HJ^tfbrd fisfayi) 
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Lb chevalier des Arcis, officier de cavalerie, avail 
qnitt^ le service en 1760. Bien qu'il fut jeuno encore, 
et que sa fortune lui permit de paraitre avantageuse- 
ment h la cour, il s'etait lass6 de bonne heure de la 
vie de gar9on et des plaisirs de Paris. II se retira pres 
du Mans, dans une jolie maison de campagne. Li, 
au bout de peu de temps, la solitude, qui lui avait 
d'aborc" 6i& agreable, lui sembla p^nible. II sentit 
qu'il lui ^tait difficile de rompre tout h coup avec Ics 
habitudes de sa jeunesse. II ne se repantit pas d*a- 
voir quitt6 le monde, mais ne pouvant se resoudre 
h vivre seul, il prijt le parti de se marier, et de trou- 
ver, s'il 6tait possible, une femme qui partageat sou 
goti pour le repos et pour la vie s^dentaire qu'il (Stait 
ddcid^ a mener. 

H ne voulait point que sa femme fut belle ; il ne 
la voulait pas laide, non plus ; iL d^sirait qu'elle eut 
de I'instruction et de I'intelligence, avec le moins 
d'esprit possible ; ce qu'il recherchait par^dessus tout, 
c'^tait de la gaiety et une humeur ^gale, qu'il regar- 
dait, dans une femme, comme les premieres des qua- 
Htes. 

La fille d'un n^gociant retir^, qui demeurait dana 
le voisinage, lui plut. Comme le chevalier ne depen- 
dait de porsonne, il ne s'arreta pas k la distance qu'il 
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y avait entre un gentilhomme et la fiUe d*an mar- 
cband. 11 adressa \i» la famille une demande qui fat 
accueillie avec empressement. H fit sa cour pendant 
quelques mois, et le manage fut conclu. 

Jamais alliance ne fut form^e sous de meilleurs 
et de plus heureux auspices. A mesure qu*il connut 
mieux sa femme, le chevalier d^couyrit en elle de 
nouvelles qualites et une douceur de caractere inal- 
terable. Elle, de son c6t^, se poit pour son mari d*un 
amour extreme. Elle ne vivait qu'en lui, ne songeait 
qu*^ lui complaire, et, bien loin de regretter les plaisirs 
de son dge qu'elle lui sacrifiait, elle soubaitait que 
son existence enti^re piit s'^cduler dans une solitude 
qui, de jour en jour, lui devenait plus cb^re. 

Cette solitude n'^tait cependant pas complete. Quel- 
ques voyages ^ la viUe, la visite r^guli^re de quelques 
amis, y faisaient diversion de temps en temps. Lo 
cbevalier ne refusait pas de voir fr^quemment les 
parents de sa femme, en sorte qu*il semblait & celle-ci 
qu'elle n'eut pas quitte la maison paternelle. Elle 
Bortait sonvent des bras de son mari pour se retrouvej 
dans ceux de sa m6re, et jouissait ainsi d'une faveur que 
la Providence accorde ^ bienpeu de gens ; caril est rare 
qu*un bonbeur nouveau ne d^truise pas un ancien 
bonbeur. 

M. des Arcis n*avait pas moins de douceur et de 
bonte que sa femme ; mais les passions de sa jeunespe, 
Texperience qu'il paraissait avoir faite des cboses de 
ce monde, lui donnaient parfois de la m^lancolie. 
C4cile (ainsi se nommait madame des Arcis) respectait 
religieusement ces moments de tristesse. Quoiqu*il 
n'y eut en elle, a ce sujet, ni reflexion ni calcul, son 
cc3ur I'avertissait ais^ment de ne pas se plaindre de ces 
lagers nuages qui detruisent tout d6s qu'on les regarde, 
ct qui ne sont rien quand on les laisse passer. 
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La fomille de C6cile ^tait composee de bonnes gens, 
marchands enrichis par le travail, et dont la vieillesse 
^tait, pour ainsi dire, un perp^tuol dimanche. Le 
chevalier idmait cette gaiet4 da rcpos, achetee par la 
peine, et y prenait part volontiers, Fatigu6 des moeurs 
de Versailles et meme dej3 spupers de mademoiselle 
Qainault^ il se ]>laisait ^ ces. fa^ons un peu bruyantes, 
mais franches et nouvelles pour lui. C^cile avait \ux 
onclo, excellent homme, meilleur convivo encore, qui. 
6*appelaii Giraud. H avait ^t^ maitr^ ma9on, puis il 
^tait devenu peu k peu architecte ; & tout cela, il avait 
gagn^ une vingtaine de mille livres de rente. La 
maison du chevalier ^tait fort ik son gout, et il y 6tait 
toujours bien re9U, quoiqu*il y arrivat quelquefois 
convert de pl4tre et de poussiere; car, en depit.des 
ans et de ses vingt mille livres, il ne pouvait se tenir 
de grimper sur les toits et de manier la truelle. Quand 
il avait. bu quelques coups de champagne, il fallait 
qu'il p6rQr&t au dessert: **Vous etes heureux, mon 
neveu, disait-il souvent au chevalier, vous etes riche^ 
jeune, vous avez une bonne petite femme, une 
maison pas trop mal batie; il ne vous manque 
rien, il n*y a rien k dire; tant pis pour le voisin 
fi'il s*en plaipt. . Je vous dia et rdpete que vous i§te^ 
heureux." 

Un jour, C^c^e, entendant ces mots, et se penchant 
vers son mari: — ^N*est-ce pas, lui dit-elle, qu'il faut 
que ce soit un peu vrai, pour que tu te le laisses dire 
en face ? 

Madame des Arcis, au bout de quelgue temps, eut 
une fille, belle comme lejolir, qu'on appela Camille. 
Malgr^ Tusage general et centre Tavis meme des 
m^decins, C^cile voulut la nourrir elle-meme. Sou 
orgueil maternel 6tait si flatt6 de la beaute de sa fille, 
qu*il fut impossible de Ten separer ; il etait vrai que 
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Ton n'ayait tu qae bien rarement h tm enfant non- 
Teau-n6 des traits aussi r^guliers et anssi remarquables : 
ses yeux surtont, lorsqu'ils B*ouvrirent i^ la lumi^re, 
brill^rent d*un ^clat extraordinaire. C^cile, qui avait 
6i6 ilevie an couyent, ^tait extremement piense. Scs 
premiers pas, dfes qu'elle put se lever, furent pour aller 
b, r^lise rendre grd,ce ^'Dieu. 

Cependant, Tenfant commen9a k prendre des forces 
et k se,d^velopper. A mesure qu'elle grandissait, on 
fat surpris de lui voir garder une immobility Strange. 
Aucun bruit ne semblait la frapper ; elle 6tait insensible 
k ces mille discours que les m^res adressent a leurs 
nourrissons ; tandis qu'on cbantait en la ber9ant, elle 
restait les yeux fixes et ouverts, regardant avidement la 
clart6 de la lampe, et ne paraissant rien entendre. Un 
jour qu'elle etait endormie, une servante renversa un 
meuble ; la m^re accourut aussitdt, et vit avec ^tonne- 
ment que Tenf ant ne s*6tait pas r^veill^e. Le chevalier 
fut effi:ay6 de ces indices trop clairs pour qu'on piit 
8*y tromper. D^s qu*il les eut observes avec attention, 
11 comprit k quel malbeur sa fille ^tait condamn^e. La 
m&re voulut en vain s'abuser, et, par tons les moyens 
imaginables, d^toumer les craintes de son mari. Le 
m^decin fut appel^, et Texamen ne fut ni long ni 
difficile. On reconnut que la pauvre Camille ^tait 
priv^e de Touie^ eS par consequent de la parole. 



n. 

La premiere pens^e de la m^re avait ^t^ de demander 
si le mal ^tait sans remMe, et on lui avait r^pondu 
qu*il y avait des exemples de gu^rison. Pendant un an» 
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xnalgr6 Tevidence, elle oonserva quelque espoir ; mais 
tontes les ressources de Part ^chou^ent, et, apr^s lea 
avoir epuis^es, il fallut enfin y renoncer. 

Malheureusement k cette 4poque, ou tant de prejug^s 
farent detruits et remplac^s, il en existait un impi- 
ioyable contre ces pauvres creatures qu'on appelle 
sourds-mnets. De nobles esprits, des savants distingues 
on des hommes seulement pouss^s par un sentiment 
charitable, avaient, il est vrai, d6s longtemps, protests 
contre cette barbarie. Chose bizarre, c*est un moine 
espagnol qui, le premier, au seizieme si^cle, a devine et 
essay6 cette t4che, crue alors impossible, d'apprendre 
aux muets h parler sans parole. Son exemple avait 
iU suivi en Italic, en Angleterre et en France, k difiS- 
rentes reprises. Bonnet, Wallis, Bulwer, Van Helmont, 
avaient mis au jour des ouvrages importants, mais 
rintention chez eux avait ete meilleure que Peff^t ; un 
peu de bien avait ete opere 9a et la, a Tinsu du monde» 
presque au hasard, sans aucun fruit. Partout, meme 
k Paris, au sein de la civilisation la plus avanc6e, les 
Bourds-muets ^taient regard^s comme ime esp^ce d'etres 
k part, marques du sceau de la colere celeste. Priv6s 
de la parole, on leur refusait la pensee. Le cloitre 
pour ceux qui naissaient riches, Tabandon pour les 
pauvres, tel ^tait leur sort ; ils inspiraient plus d*hor- 
reur que de piti6. 

Le chevalier tomba peu k peu dans le plus profond 
chagrin. II passait la plus grande partie du jour, seul, 
enferm^ dans son cabinet, ou se promenait dans les 
bois. II s'effor9ait, lorsqu*il voyait sa femme, de mon- 
trer un visage tranquille, et tentait de la consoler, mais 
en vain. Madame des Arcis, de son cote, n'etait pas 
moins triste. Un malheur m^rit^ pent faire verser des 
larmes, presque toujours tardives et inutiles ; mais un 
malheur isans motif accable la raison, en decourageant 
la pi^t^. 
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Ces denx nouveaux mari^s, faits pour s'aimer, efc qui 
s'aimaiei^t, commencerent ainsi h se voir avec peiue et 
k s'eviter dans les memes allees oii ils venaient de Be 
parler d*un espoir si prochain, si tranquille et si pur, 
Le chevalier, en s'exilant volontairement dans sa mai« 
son de campagne, n'avait pense qu'au repos ; le bon- 
henr avait sembl^ Ty snrprendre. Madame des Arcis 
n'avait fait qu'un mariage de raason ; T amour 4tait 
venu, il etait reciproque, Un obstacle terrible se pla- 
^ait tout k coup.entre eux, et cet obstacle 4tait pr^cis^- 
ment Tobjet meme qui eut dii etre un lien sacre. 

Ce qui causa cette. separation soudaine et tacite, 
plus affreuse qu'un divorce, et plus cruelle qu'une mort 
lente, c'est. que la mere, en d^pit du malbeur, aimait 
son enfant avec passion, tandis que le chevalier, quoi 
qu'il voulut faire, malgr^ sa patience et sa bonte, ne 
pouvait vaincre I'horreur que lui inspirait cette male- 
diction de Dieu tombee sur lui. 

— Pourrais-je done hair ma fille ? se demandait-il 
souvent durant ses promenades solitaires. Est*ce sa 
faute si la colore du ciel I'a frappee ? Ne devrais-je 
pas uniqueztient la plaindre, chercher k adoucir la dou- 
leur de ma femme, cacher ce que je souffre, veiller sur 
mon enfant ? A quelle triste existence est-elle reserv^e, 
si moi, son p^re, je I'abandonne ? que deviendra-t-elle ? 
Dieu me Tenvoie ainsi; c'est k moi de me resigner. 
Qui en prendra soin? qui Tflfevera? qui la prot6gera? 
Elle n'a au monde que sa m6re et moi ; elle ne trouvera 
pas un mari, et elle n'aura jamais ni frdre ni soeur ; 
-c'est assez d'une malheureuse de plus au monde. Sous 
peine de manquer de coeur, je dois consacrer ma vie k 
lui faire supporter la sienne. 

Ainsi pensait le chevalier, puis il rentrait k la maisoj) 
avec la ferme intention de remplir ses devoirs de p^e 
ct de mari ; il trouvait son enfant dans les bras de 8a 
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fcmme, il 8*agenouiIlait dovant eux, prenait les mains 
de G^cile entre les siennes : on lui avait parl6, disait-il, 
d*un medecin c616bre, qu'il allait faire venir ; rien n*(itait 
encore deoide; on avait vu des cures merveilleuses. 
En parlant ainsi^ il soulevait sa fille entre ses bras et 
la promenait par la chambre ; mais d'affirenses pens^es 
lo saisissaient malgr6 lui ; Tid^e de raYenir, la vue de 
ce silence, de cet etre inachev^, dont les sens ^aient 
ferm^s, la reprobation, le d^goiit, la piti^, le mdpris du 
monde, Taccablaient. Son visage pSIissait, ses mains 
tremblaient; il rendait Tenfant h sa m^re, et se 
d^tournait pour cacher ses larmes. 

C'est dans ces moments que madame des Arcis 
serrait sa fille sur son ooeur aveo une sorte de tendresse 
d^sespdr^e, et ce plein regard de Tamour matemel, le 
plus violent et le plus fier do tous. Jamais elle ne 
faisait entendre une plainte; elle se retirait dans sa 
chambre, posait Camille dans son berceau, et pa3- 
sait des heures enti^res, muette comma elle, k la 
regarder. 

Gette espece d*exaltation sombre et passionn^e devint 
si forte, qu*il n'^tait pas rare de voir madame des 
Arcis garder le silence le plus absolu pendant des 
joum6es. On lui adressait en vain la parole. II 
semblait qu'elle vouldt savoir par cUe-meme ce que 
c*etait que cette nuit de I'esprit dans laquelle sa fiUe 
devait vivre. 

Elle parlait par signes h Tenfant et savait seule se 
faire comprendre. Les autres personnes de la maison, 
le chevalier lui-meme, semblaient strangers k Camille. 
La m6re de madame des Arcis, femme d*im esprit 
assez vulgaire, ne venait gu6re b, Chardonneux (ainsi 
60 nommait la terre du chevalier) que pour deplorer le 
malheur arrive h son gendre et k sa ch^re Cecile. 
Groyant faire preuve de sensibilitd, ello s'apitoya^"^ 
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Bans reMcliG snr le triste sort de oette pauvre enfant, 
et il lui ^cliappa de dire un jour: — Mieux eiit valu 
pour elle ne pas dtre n^e. — Qu'auriez-vous done fait 
si j'etais ainsi ? r^pliqua C^cile presque avec Taccent 
de la colere. 

L'oncle Girand, le maltre ma9on, ne irouvait pas 
grand mal k ce que sa petite ni^ce fM muette :— J'ai 
eu, disait-il, une femme si bavarde, que je regarde 
toute chose au monde, nlmporte laquelle, comme pr^- 
f^rable. Gette petite-1^ est siire d'avance de ne jamais 
tenir de mauvais propos, ni d'en ^couter, de ne pas 
impatienter toute une maison en chantant de vieux 
airs d*op^ra, qui sont tons pareils; elle ne sera pas 
querelleuse, elle ne dira pas d'injures aux servantes, 
conune ma femme n'y manquait jamais ; ellene s'^veil- 
lera pas si son mari tousse, ou bien s'il se leve plus t6t 
qu*elle pour surveiller ses ouvriers ; elle ne rfivera pas 
tout baut, elle sera discrete; elle y verra clair, les 
Bourds ont de bons yeux ; elle pourra r^ler un m^moire, 
quand elle ne ferait que compter sur ses doigts, et payer, 
si elle a de Targent, mais sans chicaner comme les pro- 
pri^taires k propos de la moindre b^tisse; elle saura 
d*elle-meme ime chose tr^s-bonne qui ne s'apprend 
d'ordinaire que difficilement, c'estqu'il vaut mieux faire 
que dire ; si elle a le coeur k sa place, on le verra sans 
qu'elle ait besoin de se mettre du miel au bout de la 
langue. Elle ne rira pas en compagnie, c'est vrai ; mais 
elle n'entendra pas, k diner, les rabat-joie qui font des 
p^riodes ; elle sera jolie, elle aura de Tesprit, elle ne 
fera pas de bruit ; elle ne s6ra pas obligee, comme un 
aveugle, d'avoir un caniche pour se promener. Ma foi, 
si j*6tais jeune, je I'^pouserais trfes-bien quand eUe sera 
grande ; et aujourd'hui que je suis vieux et sans enfants, 
je la prendrais tr^s-bien chez nous comme ma fiUe, si 
par hasard elle vous ennuyait. 
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Lorsqne Toncle Giraud tenait de pareils discours, un 
peu de gaiete rapprochait par instants M. des Arcis de 
sa femme. Us ne pouvaient s*empeclier de sourire tons 
deux h cctte bonhomie un peu brusque, mais respectable 
et surtout bienfaisante, ne Youlant voir le mal nulle 
part. Mais le mal ^tait Ik ; tout le reste de la famille 
regardait avec des yeux ef&ray^s et curieux ce malheur, 
qui ^tait une raret6. Quand ils yenaient en carriole du 
gue de Mauny, ces braves gens se mettaient en cercle 
avant diner, tdchant de voir et de raisonner, examinant 
tout d*un air d*int^rSt, prenant un visage compost, se 
consultant tout bas pour savoir quo! dire, tentant 
quelquefois de d^toumer la pens^e commune par une 
grosse remarque sur un fi§tu. La m6re restait devant 
eux, sa Me sur ses genoux. Si Baphael eut ^te de la 
liEUiiille, la Yierge & la Chaise aurait pu avoir une soeur ; 
madame des Arcis ne s'en doutait pas, et en ^tait 
d'autant plus belle. 



in. 

La petite fiUe devenait grande ; la nature remplissait 
tristement sa t4che, mais fid^ement. Ganulle n*avait 
que ses yeux au service de son Sme ; ses premiers gestes 
furent, comme Tavaient it6 ses premiers regards, diriges 
vers la lumi^re. Le plus p41e rayon de soleil lui causait 
des transports de joie. 

Lorsqu'elle commen9a & se tenir debout et k marcher, 
une curiosity tr^s-marqu6e lui fit examiner et toucher 
tons les objets qui Tenvironnaient, avec une dehcatesse 
mSl^e de crainte et de plaisir, qui tenait de la vivacit6 
de Tenfant, et i<i}k de la pudeur de la femme. Son 
premier mouvement ^tait de courir vers tout ce qui lui 
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<5tait nouveau, comme pour le saisir et s'en emparer; 
mais elle ee retoumait presque tonjours k moitie chemin 
en regardant sa m^re, comme pour la consnlter. Elle 
ressemblait alors a riiermine, qui, dit-on, s'arrete et 
renonce k la route qu'elle voukiit suivre, si elle voit 
qu*un peu de fange ou de gravier pourrait taclier sa 
fourrure. 

Quelques enfants du voisinage venaifent jouer aveo 
Oamille dans le jardin. G'etait une chos6 strange que 
la manifere dont elle les regardait parler. Ces enfants, 
k peu prSs du mSme S.ge qu'elle, essayaient, bien 
entendu, de r6peter des mots estropids par leurs bonnes, 
et tachaient, en ouvrant les 16vres, d*exercer leur intel- 
ligence au moyen d'un bruit qui ne semblait qu'xm 
mouvement h, la pauvre fille. Souvent, pour prouver 
qu'elle avait compris, elle ^tendait les mains vers 6^ 
petites compagnes, qui, de lemr c6t^, reculaient ef- 
fray^es devant cette autre expression de lemr pfopre 
pens^e. 

Madame des Arcis ne quittait pas sa fille. Elle ob- 
servait avec anxi6t6 les moindres actions, les moindres 
signes de vie de Camille, Si elle eut pu deviner que 
Tabb^ de TEpde allait bientot venir et apporter la 
lumi^re dans ce monde de tenebres, quelle n'eut pas 
6i6 sa joie ! Mais elle ne pouvait rien, et demeurait 
sans force centre ce mal du hasard, que le courage et 
la pi^te d'un homme allaient d^truire. BiQguliere chose 
qu'un prStre en voie plus qu'une m6re, et que I'esprit 
qui discerne, trouve ce qui manque au coeor, qui 
scufEre. 

Quand les petites amies de Oamille furent en dge de 
recevoir les premieres instructions d*une gouvemante, 
la pauvre enfant commen9a k t^moigner une trfes-grande 
tristesse de ce qu*on n'en faisait pas autant pour elle 
que pour les autres. 11 y avait chez un voisin une 
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▼ieille instituirice anglaise qui faisait dpeler k grand' 
peine un enfant et le traitait s^Yerement. Ganiille 
assistait k la le9on, regardait aveo ^tonnement son 
petit camturade, suivant des yeux ses efforts, et tachant, 
pour ainsi dire, de Taider ; elle pleurait aveo lui lors- 
qu*il ^tait gronde. 

Les le9ons de musicpe furent pour elle le sujet d*une 
peine bien plus vive, Debout prfes du piano, eUe 
roidissait et remuait ses petite doigts en regardant la 
xaaitresse de tous ses grands yeux, qui ^taient^tres-noirs 
et trSs-beaux. Elle semblait demander cequi so faisait 
14, et irappait quelquefois sur les touches d'une fa9on en 
m&ne temps douce et irrit^e. 

L'impression que les ^tres ou les objets ext^eurs 
produisaient sur les autres enfants ne paraissait pas la 
surprendre. Elle observait les cboses et s'en souvenait 
comme eux. Mais lorsqu'eUe les voyait se montrer du 
doigt ces mpmes objets et ^changer entre eux ce mouve- 
ment des levres qui lui ^tait inintelligible, alors reoom- 
men9ait son chagrin. Elle se retirait dans un coin, et, 
avec une pierre ou un morceau de bois, elle tra9ait 
presque machinalement sur le sable quelques letkes 
majuscules qu'elle avait vu ^peler k d'autres, et qu'elle 
considerait attentivement. 

La pri^e du soir, que le yoisin faisait faire reguli6- 
rement k ses enfants tous les jours, etait pour Gamille 
une ^gme qui ressemblait k un myst^e. Elle s'age- 
nouillait avec ses amies. et joignait les mains sans savoir 
pourquoi. Le chevalier voyait en cela une profanation : 
Otez-moi cette petite, disait-il; ^pargnez-moi cette 
gingerie. — Je prends sur moi d*en demander pardon k 
JDieu, repondit un jour la mfire. 

Gamille donna de bonne heure des signes de cette 
l)lzarre faculty que les Scossais appeUent la double vue» 
que les partisans du magnetisme veulent faire admettre^ 
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et que les m^decins rangent, la plupart du temps, an 
nombre des maladies. La petite sourde et muetta 
sentait venir ceux qn'elle aimait, et allait souvent au- 
devant d'eux, sans que rien edt pu Tavertir de leur 
arriv6e, 

Non-seulement les autres enfants ne s'approcliaient 
d'elle qu'ayec one certaine crainte, mais Us r^vitaient 
quelquefois d'un air de m^pris. II arriyait que run 
d'eux, avec ce manque de piti6, dont parle La Fontaine, 
vint lui parler longtemps en la regardant en face et en 
riant, lui demandant de r^pondre. Ces petites rondes 
des enfants, qui se danseront tant qu*il y aura de 
petites jambes, Camille les regardait k la promenade, 
d6j^ k demi jeune £lle, et quand yenait le yieux 

re&ain: 

Entrez dans la danse 
Yoyez oomme on danse... 

seule k i*^cart, appuy^e sur im banc, elle suiyait la 
mesure, en balancan^t sa jolie tete, sans essayer de se 
meler an groupe, mais ayec assez de tristesse et de 
gentillesse pour faire piti6. 

L*une des plus grandes tdcbes qu'essaya cet esprit 
maltrait^ fut de youloir compter ayec une petite yoisine 
qui apprenait Tarithm^tique. II s'agissait d'un calcul 
fort ais6 et fort court. La yoisine se d^battait centre 
quelques cbifEres un peu embrouill^s. Le total ne se 
montait guere a plus de douze ou quinze unites. La 
yoisine comptait sur ses doigts. CamiUe, comprenant 
qu*on se trompait, et youlant aider, 6tendit ses deux 
mains ouyertes. On lui ayait donne, k elle aussi, lea 
premises et les plus simples notions ; elle sayait que 
deux et deux font quatre. Un animal intdligent, un 
oiseau meme, compte d*une fa9on ou d'une autre, quo 
nous ne sayons pas, jusqu'^ deux ou trois. Une pie, 
dit-on, a compt6 jusqu*4 cinq. CamiUe, dans ceite 
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circonstance, anrait en k compter plus loin. Ses mains 
n*allaient que jusqa'i dix. EUe les tenait ouyertes 
deyant sa petite amie avec un air si plein de bonne 
Tolont^, qu*on VeAi prise pour un honnSte homme qui 
ne pent pas payer. 

La coquetterie se montre de bonne heure ofaez les 
femmes: Camille n'en donnait aucun indice. O'est 
pourtant drdle, disait le cheyalier, qu'une petite fille ne 
comprenne pas un bonnet! A de pareils propos, 
madame des Arcis souriait tristement. — ^EUe est pour- 
tant belle ! disait-elle k son mari ; et en mSme temps, 
avec douceur, elle poussait un pen Camille pour la faire 
marcher devant son p6re, afin qu*il vit mieux sa taille, 
qui commen9ait k se former, et sa d-marche encore 
enfantine, qui ^tait charmante. 

A mesure qu*elle ayan9ait en &ge, Camille se prit de 
passion, non pour la religion, qu'elle ne connaissait pas, 
mais pour les ^glises, qu'elle yoyait. Peut^tre ayait- 
dle dans Tdme cet instinct inyincible qui fait qu'un 
enfiEmt de dix ans con9oit et garde le projet de prendre 
one robe de laine, de chercher ce qui est pauyre et ce 
qui souffre, et de passer ainsi toute sa yie. II mourra 
bien des indiff&rents et m^me desphilosophes ayant que 
Tun d'eux explique une pareille fantaisie, mais elle 
existe. 

^* Lorsque j'^tais enfant, je ne yoyais pas Dieu, je ne 
voyais que le ciel," est certainement un mot sublime, 
^crit, comme on sait, par un sourd-muet. Camille 
^tait bien loin de tant de force. L'image grossi&:e de 
la Yierge, badigeonn^e de blano de ceruse, sur un fond 
de pUtre frotbi de bleu, k pen pr^s comme Tenseigne 
d'une boutique ; un enfant de choeur de proyince, dont 
un yieux surplis couyrait la soutane, et dont la yoix 
faible et argentine faisait tristement yibrerles caireaux, 
8ans que Camille en p&t rien entendre ; la d-marche du 

& 
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Suisse, les airs dn bedeau — qui salt ce qui fait lever les 
yeux k un enfant ? Mais qu'importe, d6s que ces yeux 
60 levent ? 



IV 

— Elle est pourtant belle I se r^p^tait le chevalier, et 
Gamille Tetait en effet. Dans le parfait ovale d'un 
visage r^gulier, sur des traits d'une puret6 et d'une 
fraicheur admirables, brillait, ,pour ainsi dire, la clart^ 
d'un bon coeur. Camille 6tait petite, non point p^e, 
mais tr^s-blanche, avec de longs cbeveux noirs. Gaie, 
active, elle suivait son naturel ; triste avec douceur et 
presque avec nonchalance, d^s que le malheur venait la 
toucher ; pleine de grace dans tous ses mouvements, 
d'esprit et quelquefois d'^nergie dans sa petite panto- 
mime, singuli^rement industrieuse k se faire entendre, 
vive k comprendre, toujours ob^issante d^,s qu*elle avait 
compris. Le chevalier restait aussi parfois, comme 
madame des Arcis, k regarder sa fiUe sans parler. 
Tant de grdce et de beauts, joint k tant de malheur et 
d'horreur, ^tait pres de lui troubler Tesprit; on le vit 
embrasser souvent Camille avec una sorte de transport, 
en disant tout haut : Je ne suis cependant pas un 
m^chant homme ! 

n y avait une all^e dans le bois, au fond du jardin, 
oi le chevalier avait I'habitude de se promener apr^s le 
dejeuner. De la fen^tre de sa chambre, madame des 
Arcis voyait son mari aller et venir derri^re les arbres. 
Elle n'osait gu6re I'y aller retrouver. 

Elle se hasarda pourtant un matin. Elle descendit 
en peignoir, belle comme un ange, le coeur palpitant ; 
il s*agissait d'un bal d'enfants qui devait avoir lieu dans 
un chateau voisin. Madame des Arcis voulait y mener 
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Camille. Elle vonlait voir Teffet que poun^ait produire 
BUT le monde et sur eon mari la beauts de sa fille. Elle 
avait pass6 des nuits sans sommeil k cherclier quelle 
robe elle lui mettrait; elle avait form^, sur ce 
projet, les plus douces esp^rances : — ^11 faudra bien, se 
disait-elle, qu'il en soit fier et qu'on en soit jaloux, une 
fois pour toutes, de cette pauvre petite. Elle ne dira 
rien, mais elle sera la plus beUe. i^ 

Des que le chevalier vit sa femme venir h, lui, il 
B'avan9a au-devant d'elle, et lui prit la main, qu'il 
baisa avee un respect et une galanterie qui lui venaient 
de Versailles, et dont il ne s'6cartait jam9,is, malgr6 sa 
bonhomie naturelle. Us commencfer^nt par ^changer 
quelques mots insignifiants, puis ils se niu?ent k marcher 
Tun k c6t6 de Tautre. 

Madame des Arcis cherchait de quelle mani^re elle 
proposerait k son mari de la laisser mener sa fille au 
bal, et de rompre ainsi une determination qu'il avait 
prise depuis la naissance de Camille, celle de ne plus 
voir le monde. La seule pens^e d'exposer son mal- 
heur aux yeux des indiff^rents ou des malveillants 
mettait le chevalier presque hors de lui. II avait an- 
nonc6 formellement sa volenti sur ce sujet. II fallait 
done que madame des Arcis trouvat un biais, un pr^- 
texte quelconque, non-seulement pour exdcuter son 
dessein, mais pour en parler. 

Pendant ce temps-1^, le chevalier paraissaifc r^fldchir 
beaucoup de son cot^. H fut le premier k rompre le 
silence. Une affaire survenue k un de ses parents, dit- 
.il k sa femme, venait d*occasionner de grands derange- 
ments do fortune dans sa famille ; il 6tait important 
pour lui de surveiller les gens charges des mesures a 
prendre; ses interets, et par consequent ceux de 
madame des Arcis ePe-meme, coi'raient le risque d'etre 
compromis faute de eoin. Bref, il annon9a qu'il etait 
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oblige de faire un court voyage en nollande,ou fl devait 
8*entendre aveo son banquier; il ajonta que Taffaire 
ctait extremement press^e, et qu'il comptait partir dte 
Ic lendemain matin. 

II n*^tait que trop facile k madame des Arcis de com- 
prendre le motif de ce voyage. Le chevalier ^tait 
bien ^loign6 de songer k abandonner sa femme ; mais, 
en ddpit de lui-meme, il dproavait un besoin irresistible 
do s'isoler tout k fait pendant quelque temps, ne fdt- 
co que pour revenir plus tranquilio. Toute vraie 
donlour donne, laplupa^ du temps, ce besoin de solitude 
k rhomme, comme la souffirance physique aux animaux. 

Madame des Arcis fut d'abord tellement surprise, 
qu'elle ne r^pondit que par ces phrases banales qu*on a 
toujours sur les l^vres quand on ne pent pas dire ce 
qu'on pense: elle trouvait ce voyage tout simple; le 
chevalier avait raison, elle reconnaissait Timportance 
de cette demarche, et ne 8*y opposait en aucune fa9on. 
Tandis qu*elle parlait, la douleur lui serrait le coeur ; 
elle dit qu'elle se trouvait lasse, et s'assit sur un banc. 

La, eUe resta plong^e dans une reverie profonde, les 
regards fixes, les mains pendantes. Madame des Arcis 
n'avait conuu jusqu'alors ni grande joie ni granda 
plaisirs. Sans £tre une femme d*un esprit ^lev^, elle 
sentait assez fortement et elle ^tait d'une famille assez 
commune pour avoir quelque pen souffert. Son mariage 
avait 6t6 pour elle un bonheur tout k fait impr^vu, tout 
4 fait nouveau ; un Eclair avait brille devant ses yeux 
au milieu de longues et froides joum^es, maintenant la 
nuit la saisissait. 

Elle demeura longtemps pensive. Le chevalier d^- 
toumait les yeux, et semblait impatient de rentrer a la 
maison. II se levait et se rasseyait. Madame dea 
Arcis se leva aussi enfin, prit le bras de son znazi ; iia 
rentr6rent ensemble. 



Digitized 



by Google 



KEBBB ET GAMILLE. 188 

L'henre da diner venue, madame des Arcis fit dire 
qn'elle se trouvait malade et qa*elle ne descendrait pas. 
Dans sa chambre ^tait iin prie-Diea oii elle resta k 
genoux jnsqu'aa soir. Sa femme de chambre entra 
plusienrs fois, ayant re9a da chevalier Tordre secret de 
veiller sor elle ; elle ne r^pondit pas k ce qu'on lui 
^sait. Vers hnit heures du soir elle sonna, demanda 
la robe command^e k Tavance pour sa fille, et qu'on mit 
le cheval k la voiture. Elle fit avertir en meme temps 
le chevalier qu*elle allait au bal, et qu*elle souhaitait 
qa*il Vj accompagndt* 

Camille avait la taille d*un enfant, mais la plus svelte 
et la plus l^gfere. Bur ce corps bien-aim6, dont les con- 
tours conmien9aient k se dessiner, la mdre posa une 
petite parure simple et fraiche. Une robe de moiisseline 
blanche brod^e, des petits souliers de satin blanc, un 
collier de graines d'Am^rique sur le cou, une couronne 
de bluets sur la tSte, tels furent les atours de Camille^ 
qui se mirait avec orgueil et sautait de joie. La m^re, 
v^tue d*une robe de velours, comme quelqu*un qui ne 
veut pas danser, tenait son enfant devant une psych6» 
et Tembrassait coup sur coup, en r^p^tant: **Tu es 
beUe, tu es belle ! '* lorsque le chevalier monta* 
Madame des Arcis, sans aucune Amotion apparente^ 
demanda k son domestique si on avait attel6, et }\ son 
marl s'il venait. Le chevalier donna la main k sa 
femme, et Ton alia au bal. 

C'^tait la premiere fois qu'on voyait Oamille. On 
avait beaucoup entendu parler d*elle. La curiosity 
dirigea tons les regards vers la petite fille d^s qu*elle 
parut. On pouvait s*attendre k ce que madame des 
Arcis montr^t quelque embarras et quelque inquietude ; 
il n'en fut rien. AprSs les politesses d'usage, elle s'assit 
de Tair le plus calme, et tandis que chacun suivait des 
yeux son enfant avec upe* esp^ce d*6tonnement ou un 
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air d*interet affects, elle la laissait aller par la oliambre 
sans paraitre y songer. 

Camille retrouvait lb, ses petites compagnes ; elle cou- 
rait tour k tour vers Tune ou vers Tautre, comme si elle 
eut et^ au jardin. Toutes, cependant, la recevaient 
avec reserve et avec froideur. Le chevalier, debout k 
r^cart, souffrait visiblement. Ses amis vinrent k lui, 
vanterent la beauts de sa fille ; des personnes ^tran- 
g^es, ou meme inconnues, Tabord^rent avec Tintention 
de lui faire compliment. II sentait qu'on le consolait, 
et ce n'^tait gu^re de son goiit. Cependant un regard 
auquel on ne se trompe pas, le regard de tons, lui remit 
peu k peu quelque joie au coeur. Apres avoir parl6 par 
gestes presque k to at le monde, Camille etait rest^e 
debout entre les genoux de sa mfere. On venait de la 
voir aller de c6t6 et d*autre ; on s'attendait k quelque 
chose d'etrange, ou tout au moins de curieux; elle 
n'avait rien fait que de dire bonsoir aux gens avec une 
grande r6v6rence, donner un petit shake-hand k des 
demoiselles anglaises, envoyer des baisers aux m^res 
de ses petites amies, le tout peut-ltre appris par coeur, 
mais fait avec gr4ce et naivete. Eevenue tranquiUe- 
ment k sa place, on conmien9a k Tadmirer. Eien, en 
effet, n'^tait plus beau que cette enveloppe dont ne pou- 
vait sortir cette pauvre dme. Sa taille, son vis£^e, ses 
longs cheveux boucl6s, ses yeux surtout, d'un eclat 
incomparable, surprenaient tout le monde. En memo 
temps que ses regards essayaient de tout deviner, et 
ses gestes de tout dire, son air r6fl6chi et m^lancolique 
pretait k ses moindres mouvements, a ses allures d'en- 
fant et k ses poses, un certain aspect d'un air de gran- 
deur ; un peintre ou un sculpteur en eut ^i6 frapp^. On 
s'approcha de madame des Arcis, on I'entoura, on fit 
mille questions par gestes k Camille ; a Tetonnement et 
k la repugnance avaient succ^d^ une bienvei] lance sin- 
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cire, line franclie sympathie. L'exag&atiou, qui arrive 
toujours des que le voisin parle apr^s le voisin poiu* 
r^peter la m^me chose, s'en mela bient6t. On n'avait 
jamais yu un si charmant enfant ; rien ne lui ressem- 
blait, rien n'6tait si beau qu'elle. Camille eut enfin 
un triomphe complet, auquel elle 6tait loin de rien 
comprendre. 

Madame des Arcis le comprenait. Toujours calme 
an dehors, elle eut, ce soir-1^, un battemont de coBur qui 
lui ^tait dii, le plus heureux, le plus pur de sa vie. H y 
eut entre elle et son mari un sourire ^chang^, qui valait 
bien des larmes. 

Cependant une jeune fiUe se mit au piano, et joua 
nne contredanse. Les enfants se prirent par la main^ 
se mirent en place, et commenc^rent k ex6cuj;er les pas 
que le maltre de danse de Tendroit leur avait appris. 
Les parents, d' autre part, commencerent k se compli- 
menter r6ciproquement, k trouver charmante cette 
petite fete, et k se faire remarquer les uns aux autres la 
gentillesse de leurs progenitures. Ce fut bientdt un 
grand bruit de rires enfantins, de plaisanteries de caf§ 
entre les jeunes gens, de causeries de chiffons entre les 
jeunes filles, de bavardages entre les papas, de politesses 
aigres-'douces entre les mamans, bref, un bald'enfants 
en province. 

Le chevalier ne quittait pas des yeux sa fille, qui, on 
le pense bien, n'etait pas de la contredanse. Camille 
regardait la fete aveo une attention un pen triste. Un 
petit gar9on vint Tinviter. Elle secoua la tete pour 
toute r^ponse; quelques bluets tombereiit de sa cou- 
ronne, qui n'etait pas bien solide. Madame des Arcis 
les ramassa, et eutbient6t r^par^, avec quelques epingles, 
le d^sordre de cette coiffure qu'elle avait faite elle-m^me ; 
mais elle chercha vainement ensuite son mari : il n'etait 
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pins danB la salle. Elle fit demander s'il ^tait partly et 
8*il avait pris la voitore. On loi r^pondit qu*il ^tait 
retoum^ chez loi k pied. 



V. 



Le chevalier avait r^soltide s'dloigner sans dire adieu 
k sa femme. II craignait et fuyait toute explication 
f&cheuse, et comme, d'ailleurs, son dessein ^tait de 
revenir dans pen de temps, il cmt agir plus . sagement 
en laissant seulement nne lettre. H n'^tait pas tout k 
fait vrai que ses affaires I'appelassent en HoUande ; 
cependant, son voyage ponvait Ini ^tre avantageux. Un 
de ses amis ^crivit k Chardonneux pour presser son 
depart ; c'^tait un pr^texte convenu. H prit, en ren- 
trant, le semblant d'un homme oblig^ de 8*en aller k 
rimproviste. H fit faire ses paquets en toute b&te, lea 
envoya k la ville, monta k cheval et partit. 

Une hesitation involontaire et un tr^s-grand regret 
s'empar^rent cependant de lui, lorsqu'il franchit le seuil 
de sa porte. II craignit d'avoir ob^i trop vite k un sen* 
timent qu*il pouvait mattriser, de faire verser k sA femme 
des larmes inutiles, et de ne pas trouver ailleurs le repos 
qu'il 6tait peut-toe k sa maison : "Mais qui sait,** 
pensa-t-il, " si je he fais pas, au contraire, une chosa 
utile et raisonnable ? Qui sait si le chagrin passager 
que pourra causer mon absence ne nous rendra pas dea 
jours plus heureux ? Je suis frapp^ d'un malheur dont 
Dieu seul connalt la cause ; je m'^loigne pour quelques 
jours dti lieu oii je soufTre. Le changement, le voyage^ 
la fatigue meme, calmeront peut-dtre mes ennuis ; je 
vais m'occuper de choses mat^rielles, importantes^ 
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B^cessaires ; je reviendrai le coeur plus tranquille, pins 
content ; j'aurai r^^chi, je saurai mieux ce que j*ai 
k faire. — Cependant, C^cile va souffirir," se-disait-il au 
fond du coeur. Mais, son parti une fois pris, il continua 
sa route. 

Madame des Arcis avait quitt^ le bal vers onze heures* 
EUe ^tait mont^e envoiture avec sa fille, qui.s'endormit 
bient6t sur ses genoux. Bien qu'elle ignor4t que le 
chevalier eAt ex^cut^ si promptement son projet de 
voyage, elle n*en soufEirait pas moins d'etre sortie seule 
de ohez ses voisins. Ce qui n*est aux yeux du monde 
qu'un manque d'^gards devient une douleur sensible k 
qui en soup9onne le motif. Le chevalier n'avait pu 
supporter le spectacle public de son malheur. La mere 
ikvait voulu montrer ce malheur pour tdcher de le vain- 
cre et d'en avoir raison. Elle elit ais^ment pardonne 
k son mari un mouvement de tristesse ou de mauvaise 
humeur ; mais il faut penser qu*en province une telle 
mani^re de laisser ainsi sa femme et sa fille est une 
chose presque inouie ; et la moindre bagatelle en pareil 
cas, seulement un manteau qu'on cherche, lorsque celui 
qui devrait Tapporter n'est pas Ik, a fait quelquefois plus 
de mal que tout le respect des convenances ne saurait 
faire de bien. 

Tandis que lavoiture se tralnait lentement surles 
cailloux d*un chemin vicinal nouvellement fait, madame 
des Arcis, regardant sa fille endormie, se livrait aux 
plus tristes pressentiments. Soutenant Camille, de 
fa9on k ce que les cahots ne pussent T^veiller, elle son- 
geait, avec cette force que la nuit donne k la pens^e, k 
la fataht^ qui semblait la poursuivre jusque dans cette 
joie legitime qu'elle venait d'avoir k ce bal. Une 
Strange disposition d'esprit la faisait se reporter tour k 
tour, tant6t vers son propire pass4, tantdt vers Tavenir 
de sa fille. " Que va-t-il arriver ? " se disait-elle. ** Mon 
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mari s'^loigne do moi ; s*il ne part pas aujourd'hui pour 
toujours, ce sera deinain ; tous mes efforts, toutes mes 
pri^res ne serviront qu'^ rimportuner ; son amour est 
moTb, sa pitie subsiste, mais son chagrin est plus fort 
que lui et que moi-meme. Ma fille est belle, mais voute 
au malheur ; qu'y puis-je faire ? que puis- je pr6voir ou 
empecher ? Si je m'attache k cette pauvre enfant, comme 
je le dois, comme je le fais, c'est presque renoncer k 
voir mon mari. II nous fait, nous lui faisons horreur. 
Si je tentais, au contraire, de me rapprocher de lui, si 
j'osais essayer de rappeler son ancien amour, ne me 
demanderait-il pas peut-etre de me separer de ma 
fille ? Ne pourrait-il pas se faire qu'il vouliit confier 
Camille k des strangers, et se delivrer d'un spectacle 
qui I'afflige ? " 

V Sn se parlant ainsi k elle-meme, madame des Axcis 
embrassait CamiUe. 

* * Pauvre enfant ! " se disait-elle ; " mei, t'abandonher ! 
moi, acheter au prix de ton repos, de ta vie peut-etre, 
I'apparence d'un bonheur qui me fuirait k mon tour I 
Cesser d'etre mere pour dtre Spouse! Quand ime 
pareille chose serait possible, ne vaut-il pas mieux 
mourir que d'y songer ?** 

Puis elle revenait k ses conjectures: "Que va-t-il 
arriver ? " se demandait-elle encore. *' Qu'ordonnera 
de nous la Providence ? Dieu veille sur tous, il nous 
voit comme les autres. Que fera-t-il de nous ? Que 
deviendra cette enfant ? " 

A quelque distance de Chardonneux, il y avait un 
gu^ k passer. H avait beaucoup plu depuis un mois k 
peu pr^s, en sorte que la riviere d6bordait et couvrait 
les pr^s d'alentour. Le passeux refusa d'abord de 
prendre la voiture dans son bac, et dit qu'il fallait 
deteier, qu'il se chargeait de jkravereer I'eau avec les 
gens et le cheval, non avec le carosse. Madame des 
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Arc\s, prespie de revoir son mari, ne voulut pas des- 
cendr6. Elle dit au cocher d'entrcr dans le bac ; c'^tait 
an trajet de' quelques minutes, qu'elle avait fait cent fois. 

Au milieu du gu^, le bateau commen9a k d^vier, 
pouss6 par le courant. Le passeux demanda aide au 
cocher pour empecher, disait-il, d'aller h, I'^cluse. II 
y avait, en effet, k deux ou trois cents pas plus bas, 
un moulin avec une 6cluse, faite de soliveaux, de 
pieux et de planches rassembl^es, mais vieille, bris6e 
par Teau, et devenue une esp^ce de cascade, ou plutot 
de precipice. II ^tait clair que si Ton se laissait 
entrainer jusque-1^, on devait s'attendre k un accident 
terrible. 

Le cocher 6tait descendu de son si^ge ; il aurait 
voulu ^tre bon a^ quelque chose, mais il n'y avait 
qu'une perche dans le bac. Le passeux^ de son cdt^, 
faisait ce qu'il pouvait, mais la nuit ^tait sombre ; une 
petite pluie fine aveuglait ces deux hommes, qui tant6t 
se relayaient, tant6t r^unissaient leurs forces pour 
couper Teau et gagner la rive. 

A mesure que le bruit de I'^cluse se rapprochait, le 
danger devenait plus eflfirayant. Le bateau, lourde- 
ment charge, et defendu contre le courant par deux 
hommes vigoureux, n'allait pas vite. Lorsque la 
perche etait bien enfonc6e et bien tenue k Tavant, le 
bac s'arretait, allait de c6t^, ou tournait sur lui-m^me ; 
mais le flot ^tait trop fort. Madame des Arcis, qui 
etait rest^e dans la voiture avec I'enfant, ouvrit la 
glace avec une terreur aflEreuse : 

" Est-ce que nous sommes perdus ? " s*6cria-t-elle. 

En ce moment la perche rompit. Les deux hommes 
tomberent dans le bateau, ^puisds, et les mains 
meurtries. 

Le passeux savait nager, mais non le cocher. II n'y 
avait pas de temps k perdre : 
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— Pfere Georgeot, dit madame des Arcis an passeux 
(c'^tait son nom), peu^-tn me sauver, ma fiUe et moi ? 

Le p6re Georgeot jeta un coup d'oeil sur Teau, puiB 
snr la riye : 

-r^ Certainement, r6pondit-il en haussant les ^paules, 
d'un air presque offens^ qu*on lui adress&t ime pareille 
question. 

— Que faut-il faire ? dit madame des Arcis. 

— Vous mettre sur mes ^paules, r^pliqua le passeux. 
Gardez votre robe, 5a vous soutiendra. Empoignez-moi 
le cou k deux bras, mais n'ayez pas peur et ne vous 
cramponnez pas, nous serious noy^s ; ne criez pas, 5a 
Tous ferait boire. Quant k la petite, je la prendrai 
d'une main par la taille, je nagerai de Tautre k la 
mariniSre, et je la passerai en Tair sans la mouiller. 
H n'y a pas vingt-cinq brasses d*ici aux pommes de 
terre qui sont dans ce champ-1^. 

— Et Jean? dit madame des Arcis, d^signant le 
cooher. 

— Jean boira un coup, mais Hen reviendra. Qu'il 
aille k T^cluse et qu'il attende, je le retrouverai. 

Le p6re Georgeot s'^lan9a dans Teau, charg6 de son 
double fardeau, mais il avait trop pr^juge de ses forces. 
II n^tait plus jeune, tant s*en fallait. La rive ^tait 
plus loin qu'il ne disait, et le courant plus fort qu'H ne 
Tavait pens6. H fit cependant tout ce qu'il put pour 
arriver k terre, mais il fut bient6t entrain^. Le trono 
d'un saule convert- par I'eau, et qu'il ne pouvait voir 
dans les tenebres, I'arreta tout k coup : il s'y ^tait 
violemment frapp6 au front. Son sang coula, sa vue 
e'obscurcit. ' '" 

— Prenez votre fille et mettez-lft sur mon cou, dit-il, 
ou sur le v6tre ; je A'en puis plus. 

— Pourrais-tu la sauver si tu ne portals qu'elle? 
demanda la m6re. 
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— Je «n'eii sals rien, mais je crois que ooi, dit le 
passeux. 

Madame des Arcis, pour toute reponse, ouvrit les 
bras, lacha le cou du passeux, et se laissa aller au fond 
de I'eau. 

Lorsque le passeux eut d^pos^ k terre la petite 
Gamille saine et sauve, le cocher, qui avait ^te tire de 
la riviere par un paysan, Taida k chercher le corps de 
ma^ame des Arcis. On ne le trouva que le lendemaiu 
matin, pres du rivage. 



VL 

Un an aprds cet ^venement, dans une chambre d'un 
hotel garni situe rue du Bouloi, k Paris, dans le quartier 
des diligences, une jeune fiUe en deuil ^tait assise pres 
d*une table, au coin du feu. Bur cette table 6tait une 
bouteille de vin d'ordinaire, k moiti6 vide, et un verre. 
Un homme courb^ par Tslge, mais d'une pbysionomie 
ouverte et franche, v^tu k peu pr6s comme un ouvrier, 
se promenait k grands pas dans la cbambre. De temps 
en temps il s'approcbait de la jeune fiUe, s'arretait 
devant elle, et la regardait d*un air presque patemel. 
La jeune £lle, alors, 6tendait le bras, soulevait la 
bouteille avec un empressement mel6 d'lme sorte de 
repugnance involontaire, et remplissait le verre. Le 
vieillard buvait im petit coup, puis recommen9aii a 
marcher, ^out en gesticulant d'une fa9on singuli^re et 
presque ridicule, pendant que la jeime fiUe, souriant 
d'un air triste, suivait-ses mouvements avec attention. 

II eut &\,^ difficile, k qui se fdt trouv6 1^, de deviner 
quelles ^taient ces deux personnes : Tune, immobile, 
Croide, pareille au marbre, mais pleine de grace et de 
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distiuction, portant sur son visage et dans ses moindres 
gestes plus que ce qu'on appelle ordinairement la 
beauty ; Tautre, d*une apparence tout k fait vulgaire, 
les habits en d^sordre, le chapeau sur la tete, buvant 
du gros yin de cabaret, et faisant r^sonner sur le 
parquet les clous de ses souliers. G'^tait un (Strange 
contraste. 

Ces deux personnes 6taient pourtant li^es par une 
amiti6 bien vive et bien tendre, C'^tait Camille ert 
Toncle jjiraud. Le digne homme ^tait venu k Char- 
donneux lorsque madame des Arcis avait ^te port^e 
d'abord k T^lise, puis k sa demi^re demeure. Sa mere 
6tant morte et son pere absent, la pauvre enfant se 
trouvait alors absolument seule en ce monde. Le 
chevalier, ayant une fois quitt6 sa maison, distrait par 
son voyage, appel6 par ses affaires, et oblig6 de par- 
courir plusieurs viUes de la Hollande, n'avait appris 
que fort tard la mort de sa femme ; en sorte qu*il se 
passa prfes d'un mois, pendant lequel Camille resta, 
pour ainsi dire, orpheline. II y avait bien, il est vrai, 
k la maison, une sorte de gouvernante, qui avait charge 
de veiller sur la jeune fille; mais la mere, de son 
vivant, ne souffrait point de partage. Get emploi 6tait 
une sinecure ; la gouvernante connaissait a peine 
Camille, et ne pouvait lui etre d'aucun secours dans une 
pareille circonstance. 

La douleur de la jeune fille k la mort de sa m^re 
avait 6t6 si violente, qu'on avait craint longtemps pour 
ses jours. Lorsque le corps de madame des Arcis avait 
^t^ retir^ de I'eau et apport6 k la maison, Camille 
accompagnait ce cortege fun^bre en poussant des oris de 
d^sespoir si d^chirants que les gens du pays en avaient 
presque peur. H y avait, en effet, je ne sais quoi 
d'effrayant dans cet ^tre qu*on 6tait habitu^ k voir 
muet, doux et tranquiUe, et qui sortait tout k coup de 
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son silence en presence de la mort. Les sons inarticulee 
qui s'^chappaient de ses l^vres, et qu'elle seule n'enten- 
dait pas, avaient quelque chose de sauvage ; ce n*etaieni 
ni des paroles, ni des sanglots, mais une sorte de 
langage horrible, qui semblait invente par la douleur. 
Pendant un jour et une nuit, ces cris affreux ne ces- 
s^rent de remplir la maison ; Camille courait de tons 
c6tes, s'arrachant les cheveux et frappant les murailles. 
On essaya en vain de I'arrfeter ; la force meme fut in- 
utile. Ce ne fut que la nature ^puisee qui la fit en£b 
tomber au pied du ht o^l le corps de sa m^re ^tait 
couch6. 

Presque aussitdt, elle avait paru reprendre sa tran- 
quillity accoutumee, et, pour ainsi dire, tout oublier. 
Elle ^tait rest^e quelque temps dans un calme apparent, 
marchant toute la joum^e, au hasard, d'un pas lent et- 
distrait, ne se refusant k aucun des soins qu'on prenait 
pour elle; on la croyait revenue k elle-meme, et le 
m^decin, qui avait ^te appeM, s'y trompa comme tout 
le monde ; mais ime fi^vre nerveuse se declara bientot 
avec les plus graves sympt6mes. II fallut veiller con- 
stamment sur la malade ; sa raison semblait entiere- 
ment perdue. 

C'etait alors que I'oncle Giraud avait pris la 
resolution de venir a tout prix au secours de sa 
ni^ce: — Puisqu'elle n*a plus ni pere ni m^re dans ce 
moment-ci, avait-il dit aux gens de la maison, je me 
declare pour son oncle veritable, charge de la soigner 
et d*empecher qu*il ne lui arrive malheur. Cette 
enfant m'a toujours plu; j'ai souyent demande k son 
p^e de me la donner pour me faire rire. Je ne veux 
pas Ten priver, c'est sa fille, mais pour I'instant je m'qn 
empare. A son retour, je la lui rendrai fidelement. 

L'oncle Giraud n*ayait pas grande foi aux medecins, 
par une assez bonne rai8o^J,. c'estqu'il croyait a pqino , 
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aux maladiesy n'ayant jamais Ini-mdme ^t^ malade. 
TJne fi^yre n^eryeuse Burtout lui paraissait une chim^e, 
iin pur d^angement d*iddes, qu'im pen de distraction 
devait gu^rir. II s*^tait done d^oid^ k amener Gamille 
4 Paris. " Vous voyez," disait-il encore, " qa*eUe a du 
chagrin, cette enfant. EUe ne fait que pleurer, et elle 
a raison ; ime m6re ne vons meort pas deux fois. Mais 
il ne s'agit pas que la fille s*en aille, parce que Tautre 
vient de partir'; il faut t&cher qu'elle pense & autre 
chose. On dit que Paris est tr^s-bon pour cela ; je ne 
counais point Paris, moi, ni elle non plus. Ainsi done 
je vais Vj mener;'cela nous fera du bien&tous les 
deux. D'ailleurs, quand ce ne serait que la route, 
cela ne pent que lui dtre tr6s-bon. J*ai eu de la peine 
comme un autre, et toutes les fois que j*ai vu sautUler 
devant moi la queue d*un postilion, cela m*a toujours 
ragaillardi." 

De cette fa9on, Gamille et son oncle ^taient venus k 
Paris. Le chevalier, instruit de ce voyage par une 
lettre de Toncle Giraud, Tapprouva. Au retpur de sa 
toum^e en Hollande, il avait rapports k Ghardonneux 
tme m^lancolie tellement profonde, qu*il lui ^tait pres- 
que impossible de voir qui que ce fdt, m6me sa fille. H 
semblait vouloir fnir tout ^tre vivant, et cheroher k se 
fuir lui-m§me. Presque toujours seul; k cheval dans les . 
bois, il fatiguait son corps outre mesure pour donner 
quelque repos k son &me. Un chagrin cach^, incurable, 
le d^vorait. H se reprochait au fond du coeur d'avoir 
rendu sa femme malheureuse pendant sa vie, et d*avoir 
contribu^ k sa mort. '* Si j 'avals ^t^ Uk," se disait-il, 
«< eUe vivrait, et je devais y §tre." Cette pens^e, qui ne 
le quittait plus, empoisonnait sa vie. 

n d^sirait que Gamille fdt heureuse ; il 6tait prdt, 
dans Toccasion, k faire pour cela les plus grands sacri- 
fices. Sa premise id^, en revenant k Ghardonneux, 
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avait ^a d'essayer de remplacer prSs de sa fiUe celle 
qui n'^tait plus, et de payer avec usure cette dette de 
coeur qu*il avait conjnract^e; mais le souvenir de la 
ressemblanoe de la m^re et de Tenfant lui causait k 
Tavance une douleur intol^able. G*6tait en vain qu*il 
cherchait & se tromper sur cette douleur m^me, et qu*il 
voulait se persuader que ce serait plut6t b, ses yeux 
une consolation, un adoucissement k sa peine, de 
retrouver ainsi sur un visage aim6 les traits de celle 
qu'il pleurait sans cesse. Camille, malgr^ tout, 6tait 
pour lui un reproche vivant, une preuve de sa faute 
et de son maiheur, qu'il ne se sentait pas la force de 
supporter. 

L*oncle Giraud n'en pensait pas^i long. H ne son- 
geait qu'^ ^gayer sa nifece et 4 lui midrelavie agreable.. 
Malheureusement ce n'^tait pas facile. Camille s'^tait 
laiss^ emmener sans resistance, mais elle ne voulait 
prendre part k aucun des plaisirs que le bonhomme 
tdchait de lui proposer. Ni promenades, ni fltes, ni 
spectacles, ne pouvaient la tenter ; pour toute r^ponse, 
elle montrait sa robe noire. 

Le vieux maitre-ma9on 6tait obstin^. H avait loui$» 
comme on Ta vu, un appartement garni dans une 
auberge des Messageries, la premiere qu'un commis- 
sionnaire de la rue lui avait indiqu^e, ne comptant 
y rester qu'un mois ou deux. U y 6tait avec Camille 
depuis prSs d'un an. Pendant im an, Camille s*6tait 
refus^e k toutes ses propositions de parties de plaisir, 
et, comme il 6tait en mSme temps aussi bon et aussi 
patient qu'entSt^, il attendait depuis un an sans se 
plaindre. II aimait cette pauvre fille de toute son 
dme, sans qu'il en slit lui-mSme la cause, par un de 
ces charmes inexplicables qui attachent la bont^ an 
malbeur. 

— Mais enfiui je ne sais pas, disait-il, tout en 
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ache'vant sa bouteille, ce qui pent t'empeclier de venir 
h rOp^ra avec moi. Cela coute fort cher; j'ai le billet 
dans ma poche ; voil^ ton deuil fini d'liier.; tu as Ih 
deux robes neuves ; d'ailleurs tu n'as qu'a mettre ton 
capuchon, et... 

II s'interrompit : — Diablo ! dit-il, tu n'entends rien, 
je n'y avais pas pens6. Mais qu'importe ? ce n'est pas 
necessaire dans ces endroits-1^. Tu n'entends pas; 
moi, je n*6coute pas. Nous regarderons danser, voil^ 
tout. 

Ainsi parlait le bon oncle, qui ne pouvait jamais 
songer, quand il ayait quelque chose d'int^ressant k 
dire, que sa ni^ce ne pouvait I'entendre ni lui repondre. 
II causait avec elle malgr6 lui. D*une autre part, 
quand il essayait de s'exprimer par signes, c*etait en- 
core pis; elle le comprenait encore moins. Aussi 
avait-il adopts I'liabitude de lui parler comme k tout le 
monde, en gesticulant, il est vrai, de toutes ses forces ; 
Camille s'etait faite k cette pantomime parlante, et 
trouvait moyen d'y repondre a sa fa9on. 

Le deuil de Camille venait de ^ir en effet, comme le 
disait le bonhomme. H avait fait faire deux belles 
robes k sa niece, et les lui presentait d'un air k la fois 
si tendre et si suppliant, qu'elle lui sauta au cou pour 
le remercier, puis elle se rassit avec la tristesse calme 
qu'on lui voyait toujours. 

— Mais ce n'est pas tout, dit Toncle, il faut les 
mettre, ces belles robes. EUes sont faites pom* cela, 
ces robes; elles sont jolies, ces robes. — Et tout en 
parlant, il se promenait par la chambre en faisant 
danser les robes comme des marionnettes. 

Camille avait assez pleure, pour qu'un moment de 
joie lui fut permis. Pour la premiere fois depuis la 
mort de sa m^re, elle se leva, se pla^a devant son 
miroir, prit ime des deux robes que son oncle lui mon» 
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trait, le regarda tendrement, lui tendit xa main, et fit 
un petit signe de tete ponr dire : Oui. 

A ce signe, le bonhomnfe Giraud se mit k sauter 
comme un enfant, avec ses gros soiiliers. H triomphait ; 
rheure etait enfin venue oA 11 aocomplissait son des- 
sein ; Camille allait se parer, sortir avec lui, venir a 
rOpera, voir le monde; il ne se tenait pas d'aise a 
cette pens^e, et il embrassait sa niSce coup sur coup, 
tout en criant apres la femme de chambre, les domes- 
tiques, tons les gens de la maison. 

La toilette achev^e, Camille ^tait si belle, qu'elle 
eembla le reconnaitre elle-m^me, et sourit a sa propre 
image. — La voiture est en bas, dit Toncle Giraud, 
tdchant d'imiter avec ses bras le' geste d'un cocher 
qui fouette ses chevaux, et avec sa bouche le bruit 
d*un carrosse. — Camille sourit de nouveau, prit la robe 
de deuil qu'elle venait de quitter, la plia avec soin, la 
baisa, la mit dans Tarmoire, et partit. 



vn. 

Si Toncle Giraud n'^tait pas ^l^gant de sa personno, 
il se piquait du moins de bien faire les choses. Peu 
lui importait que ses habits, toujours tout neufs et 
beauooup trop larges, parce qu'il ne voulait pas etre 
g^n^, Tenveloppassent comme bon leur semblait, que 
868 bas drapes fussent mal tir^s, et que sa perruque lui 
tombdt sur les yeux. Mais quand il se melait do 
r^galer les autres, il prenait d*abord ce qu*il y avait do 
plus cher et de meilleur. Aussi avait-il retenu ce soir- 
14, pour lui et pour Camille, une bonne lege d^couverte^ 
bien en Evidence, afin que sa niSce piit itre vue de tout 
le monde. 



f 
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Aux premiers regards que Camillo jeta sur le th6&trc 
et dans la salle, elle fat ^blouie ; cela ne pouvait man- 
quer : une jeune fiUe a pfeine tgie de seize ans, ^le- 
v^e au fond d'une campagne, et se trouvant tout k coup 
transport^e au milieu du s^jour du luxe, des arts et du 
plaisir, devait presque croire qu'elle r^vait. On jouait 
un ballet ; Camille suivait avec curiosite les attitudes^ 
les gestes et les pas des acteurs ; elle comprenait que 
c*dtait une pantomime, et, comme elle devait s*y con- 
naitre, elle cherchait k s*en expliquer le sens. A tout 
moment, elle se retoumait vers son oncle d'un air 
stupefait, comme pour le consulter ; mais il n'y com- . 
prenait guere plus qu'elle. Elle voyait des bergers en 
bas de soie o£Erant des fleurs ik leurs berg^res, des 
amours voltigeant au bout d*une corde, des dieux assis 
sur des nuages. Les decorations, les lumieres, le lustre 
surtout, dont T^clat la charmait, les parures des 
femmes, les broderies, les plumes, toute celte pompe 
d'un spectacle inconnu pour elle, la jetait dans un doux 
dtonnement. 

De son c6t6, elle devint bient6t elle-m^me Tobjet 
d'une curiosity presque g^n^rale ; sa parure ^tait sim- 
ple, mais du meilleur goiit. Seule, en grande loge, a 
c6t6 d'un homme aussi pen musqu6 que I'^tait I'oncle 
Giraud, belle comme un astre et fraiche comme une 
rose, avec ses grands yeux noirs et son air naif, elle 
devait n^cessairement attirer les regards. Les hommea 
commenc^rent k se la montrer, les femmes k I'obser- 
ver ; les marquis s'approchferent, et les compliments les 
plus flatteurs, faits k haute voix, k la mode du temps, 
furent adress^s k la nouvelle venue ; par 'malheur, 
I'oncle Giraud seul . recueillait ces hommages, qu'il 
savourait avec d^lices. 

Cependant Camille, pen k peu, reprit d'abord son 
air tranquille, puis un mouvement de tristesse la saisit. 
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EUe sentit combien il 6tait cruel d'etre is6L6e au milieu 
de cette foule. Ces gens qui causaient dans leurs 
loges, ces musiciens dont les instruments r^glaient la 
mesure des pas des acteurs, ce vaste ^change de pens^es 
entre le theatre et la salle, tout cela, pour ainsi dire, la 
repoussa en elle-m^me : " Nous parlous et tu ne paries 
pas, semblait lui dire tout ce monde ; nous ecoutons, 
nous rions, nous chantons, nous nous aimons, nous 
jouissons de tout ; toi seule ne jouis de rien, toi seule 
n'entends rien, toi seule n*es ici qu'une statue, lo 
flimulacre d'un etre qui ne fait qu'assister ^ la vie." 

Camille ferijaa les yeux pour se delivrer de ce spec- 
tacle ; elle se souvint de ce bal d'enfants ou elle avait vu 
danser ses compagnes, et oil elle etait restee pres de sa 
m6re. Elle revint par la pens^e k la maison natale, k 
fion enfance si malheureuse, k ses longues souffrances, 
jt ses larmes secretes, k la mort de sa mere, enfin, k ce 
deuil qu*elle venait de quitter, et qu'elle resolut de 
reprendre en rentrant. Puisqu'elle letait ^'jamais con- 
danmee, il lui sembla qu*il valait mieux pour elle ne - 
jamais tenter de moins souffrir. Elle sentit plus 
am^ement qu*elle ne Tavait encore fait que tout effort 
de sa part pour r^sister k la malediction celeste etait 
inutile. Bemplie de cette pens^e, elle ne put retenir 
quelques pleurb que Tonde Giraud vit couler ; il cher- 
chait k en deviner la cause, lorsqu'elle lui fit signe 
qu*elle voulait partir. Le bonhomme, surpris et' in- 
quiet, h^sitait et ne savait que faire ; Camille se leva, 
et lui montrala porte de la loge, afin qu'il lui donnat 
son mantelet. 

En ce moment, elle aper9ut. au-dessous d'elle, k la 
galerie, un jeune homme de bonne mine, tres-richement 
vetu, qui tenait k la main un morceau d'ardoise, sur 
lequel il tra9ait des lettres et des figures avec un petit 
crayon blanc. II montrait ensuite cette ardoise a son 
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voisin, plus &g6 que lui ; celui-ci paraissait le comprendre 
aussit6t, et lui repondait de la meme maniere aveo una 
tr^s-grande promptitude. Tous deux ^changeaient en 
meme temps, en ouvrant ou fermant les doigts, certains 
signes qui semblaient leur servir a se mieux communiquer 
leurs idees. 

Camille ne comprit rien, ni a ces dessins qu*elle dis- 
tinguait k peine, ni k ces signes qu'elle ne connaissait ' 
pas ; mais elle avait remarqu6, du premier coup d'oeil, 
que ce jeune homme ne remuait pas les levres ; — pr^te 
k sortir, elle s'arreta. Elle voyait qu*il parlait un 
langage qui n*^tait celui de personne, et qu'il trouvait 
moyen de s'exprimer sans ce fatal mouvement de la 
parole, si incomprehensible pour elle, et qui faisait le 
tourment de sa pensee. Quel que fut ce langage 
strange, une surprise extreme, un desir invincible d'en 
voir davantage, lui firent reprendre la place qu*elle 
venait de quitter ; elle se pencha au bord de la loge, et 
observa attentivement ce que faisait cet inconnu. Le 
voyant de nouveau ecrife sur Tardoise et la presenter k 
son voisin, elle fit un mouvement involontaire comme 
pour la saisir au passage. A ce mouvement, le jeune 
homme se retourna et regarda Camille k son tour. A 
peine leurs yeux se furent-ils rencontres, quails restferent 
tous deux, d*abord immobiles et ind^cis, comme B*ils 
eussent cherch6 k se reconnaitre ; puis, en un instant, 
ils se devinerent, et se dirent d'un regard : Nous sommes 
inuets tous deux. 

L'oncle Giraud apportait k sa nifece son mantelet^ 
sa canne et son loup, mais elle ne voulut plus s'en aller* 
Elle avait repris sa chaise, et resta accoudee sur la 
balustrade. 

L*abbe de I'fipee v.enait alors de commencer a se faire 
connaitre. 

Eaisant une visite k une dame, dans la rue des 
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Fosses- Saint- Victor, touchy de piti^ pour deux sourdes- 
muettes qu*il avait vues, par hasard, travailler a 
I'aiguille, la charity qui remplissait son dme s'^tait 
^veillee tout k coup, et operait deja des prodiges. Dans 
la pantomime informe do ces etres mis^rables et m^- 
_pris^s, il avait trouv6 lesgermes d*une langue feconde, 
qu'il croyait pouvoir devenir universelle, plus vraie, 
en tout cas, que celle de Leibnitz. Comme la plupart 
des hommes de genie, il avait peut-^tre d^pass6 son but, 
le voyant trop grand. Mais c'^tait d^j^ beaucoup d'en 
voir la grandeur. Quelle que put ^tre Tambition de sa 
bont^, il apprenait aux sourds-muets a lire et k ecrire, 
H les repla9ait au nombre des hommes. Seul et sans 
aide, par sa propre force, il avait entrepris de faire una 
famille de ces malheureux, et il se pr^parait a sacrifier 
k ce projet sa vie et sa fortune, en attendant que le Koi 
jetat les yeux sur eux. 

Le jeune homme assis pr^s de la loge de CamiUe ^tait 
un des eleves formes par Tabb^. Ne gentilhomme et 
d*une ancienne maison, doue d'une vive intelligence, 
mais frapp6 de la demi-niorty comme on disait alors, il 
avait re9u, I'un des premiers, la meme education a pen 
pr^s que le c^lebre comte de Solar, avec cette difference 
qu*il etait riche, et qu'il ne courait pas le risque de 
mourir de faim, faute d'une pension du due de Pen- 
thievre. • Lid^pendamment des le9ons de I'abb^, on lui 
avait donn^ un gouvemeur, qui, ^tant une personne 
la'ique, pouvait Taccompagner partout, charg^, bien en- 
tendu, de veiller sur ses actions et de diriger ses pens^es 
(c'^tait le voisin qui lisait sur Tardoise). Le jeune 
bomme profit ait, avec grand soin ei? grande application, 
de ces etudes joumalieres qui exer9aient son esprit sur 
toute chose, k la lecture comme au manage, k I'Opdra 
comme k la messe ; cependant un peu de fiert^ native 
et une ind^pendance de caractere tr^STprononcee, 
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luttaient en lyi centre cetie application p6nible. II ne 
sayait rien des maux qui auraient pa Tatteindre, s'il Mt 
n6 dans une classe inf^rienre on seulement, comma 
Gamille, dans nn autre lieu qu'& Paris. L*ime des 
premieres choses qu'on lui avait apprises, lorsqu'il 
avait commence k ^peler, avait ^t^ le nom de son p^re, 
le marquis de Maubray. H sayait done qu'il ^tait, k la 
fois, different des autres hommes par le priyil^ge de la 
naissance, et par ime disgrace de la nature. L*orgueil 
et rhumiliation se disputaient ainsi im noble esprit, qui, 
par bonheur, ou peut-6tre par n^cessit^, n'en 6tait pas 
moins reste simple. 

Ce marquis, sourd-muet, observant et comprenant les 
autres, aussi fier qu'eux tons, et qui avait aussi, aupr^s 
de son gouvemeur, sur les grands parquets de Versailles, 
iratn6 ses talons rouges k fleur de terre, selon Tusage, 
^tait lorgne par plus d*une jolie femme, mais il ne 
quittait pas des yeux Camille ; de son c6t6, elle le voyait 
tr^s-bien, sans le regarder davantage. L'op^ra fini, 
elle pht le bras de son oncle, et, n'osant pas se re- 
toumer, rentra pensive. 



n va sans dire que ni Camille ni I'oncle Giraud ne 
savaient seulement le nom de Tabb^ de TEp^e ; encore 
mouis se doutaient-ils de la d^couverte d*une science 
nouvelle qui faisait parler les muets. Le chevalier 
aurait pu connaitre cette d^couverte ; sa femme Teut 
certainement connue, si elle eAt vecu ; mais Chardon* 
neux ^tait loin de Paris ; le chevalier ne recevait pas la 
gazette, ou, s'il la recevait, ne la lisait pas. Ainsi 
quelques lieues de distance, un peu de paresse ou la 
mort, peuvent produire le mSme r^sultat. 
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Bevenne au logis, Camille n'avait plus qu*ime id^e : 
ce que ses gestes et ees regards pouvaient dire, elle 
Temploya pour expliquer k son oncle qu*il lui fallait, 
avant tout, une ardoise et un crayon. Le bonhomme 
Giraud ne fut point embarrass^ par cette demande, bien 
qu'elle lui fut adressde un peu tard, car il etait temps 
de souper ; il courut k sa chambre, et, persuade qu*il 
avait bien compris, il rapporta en triomphe a sa niece 
une petite planche et un morceau de craie, reliques 
pr^cieuses de son ancien amour pour la batisse et la 
charpente. 

Camille n'eut pas Pair de se plaindre de voir son 
d^sir rempli de cette fa9on ; elle prit la planchette sur 
ses genoux, et fit asseoir son oncle k c6te d'eUe ; puis 
eUe lui fit prendre la craie, et lui saisit la main comme 
pour la guider, en mSme temps que ses regards inquiets 
s*appretaient k suivre ses moindres mouvements. 

L'oncle Giraud comprenait bien qu*elle lui demandait 
d'6crire quelque chose, mais quoi ? II Tignorait, 
•* Est-ce le nom de ta mSre ? Est-ce le mien ? Est-ce 
le tien?" Et pour se faire comprendre, il frappa du 
bout du doigt, le plus doucement qu'il put, sur le coeur 
de la jeune fiUe. Elle inclina aussitot latete; le bon- 
homme crut qu*il avait devine; il ^crivit done en 
grosses lettres le nom de Camille ; aprSs quoi, satisfait 
de lui-meme et de la maniSre dont il avait pass^ sa 
soiree, le souper ^tant pret, il se mit k table sans 
attendre sa m^cej qui n'etait pas de force k lui tenir 
t^te. / 

Camille ne se retirait jamais que son oncle n*eut 
achev6 sa bouteillo ; elle le regarda prendre son repas, 
lui souhaita le bonsoir, puis rentra chez elle, tenant sa 
petite planche entre ses bras. 

Aussitot son verrou tir6, elle se mit k son tour a 
ecrire. Debarrassee de sa coiffure et de ses paniers. 
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elle commen9a k copier, avec un soin et nne peine 
infinie, le mot que son oncle venait de tracer, et b, bar- 
boniller de blanc une grande table qui etait au milieu 
de la chambre. AprSs plus d'un essai et plus d'une 
rature, elle parvint assez bien a reproduire lea lettres 
qu'eUe avait devant les yeux. Lorsque ce fut fait, et 
que, pour s'assurer de Texactitude de sa copie, elle eui 
compt6 une k une les lettres qui lui avaient servi de mo- 
d^e, elle se promena autour de la table, le co3ur palpitant 
d'aise, comme si elle eut remporte une Tictoire. Ce 
mot de Camille qu'elle venait d'ecrire lui paraissait 
admirable a voir, et devait certainement, k son sens, 
expnmer les plus belles choses du monde. Dans ce 
mot seul, il lui semblait voir une multitude de pensees, 
toutes plus douces, plus myst^rieuses, plus charmantes 
les unes que les autres. EUe etait loin de croire que 
ce n'^tait que son nom. 

On etait au mois de juillet, Tair ^tait pur et la nuit 
Buperbe. Camille avait ouvert sa fenetre ; elle s'y 
arretait de temps en temps, et li, revant, les cheveux 
d^noues, les bras crois^s, les yeux brillants, belle de cette 
pdleur que la clart6 des nuits donne aux femmes, elle 
regardait Tune des plus tristes perspectives qu'on puisse 
avoir devant les yeux: I'etroite cour d'une longue 
maison oil se trouvait logee une entreprise de diligences, 
Dans cette cour, froide, humide et malsaine, jamais un 
rayon de soleil n'avait p^n6tr6 ; la hauteur des etages, 
entass^s Tun sur Tautre, defendait centre la lumiSre 
cette espece de cave, Quatre ou cinq grosses voitures, 
serrees sous un hangar, presentaient leurs timons k 
qui voulait entrer. Deux ou trois autres, laiss^es dans 
la cour, faute de place, semblaient attendre les chevaux, 
dont le pietinement dans Tecurie demandait Tavoine du 
soir au matin. Au-dessus d'une porte strictement 
fermee des minuit pour les locataires, mais toujours 
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pr§te h s'ouvrir avec bruit k toute heure an claqnement 
du fouet d'un cocher, s'elevaient d'enormes murailles, 
gamies d'une cinquantaine de croisees, ou jamais, passe, 
dix heures, une chandelle ne brillait, a moins de circon- 
stances extraordinaires. 

Camille allait quitter sa fenetre, quand tout k coup 
dans Tombre que projetait une lourde diligence, il lui 
sembla voir passer une forme humaine, revetue d'un 
habit brillant, et se promenant k pas lents. Le frisson 
de la peur saisit d'abord Camille sans qu'ello sut pour- 
quoi, car son oncle ^tait 1^, et la surveillance du bon- 
homme se r^v^lait par son bruyant sommeil; quelle 
apparence d'ailleurs qu'un voleur ou un assassin vint 
se promener dans cette cour en pareil costume ? 

L*homme y 6tait pourtant, et Camille le voyait. II 
marchait derrifere la voiture, regardant la fenetre oii 
elle se tenait. Aprfes quelques instants, Camille sentit 
revenir son courage ; elle prit sa lumidre, et avan9ant 
le bras hors de la crois^e, ^claira subitement la cour ; 
en meme temps elle y jeta un regard & demi effray^, 
k demi mena9ant. L'ombre de la voiture s'etant effac^e, 
le marquis de Maubray, car c*etait lui, vit qu'il ^tait 
completement decouvert, et, pour toute reponse, posa 
nn genou en terre, joignant ses mains en regardant 
Camille, dans Tattitude du plus profond respect. 

Us rest^rent quelques instants ainsi, Camille k la 
fenetre, tenant sa lumifere, le marquis k genoux devant 
elle. Si Rom^o et Juliette, qui ne s'^taient vus qu'un 
soir dans un bal masqu6, ont ^chang6 des la premiere 
fois tant de serments, fed^ement tenus, que Ton songe 
k ce que purent etre les premiers gestes et les premiers 
regards de deux amants qui ne pouvaient se dire que 
par la pens^e ces memes choses, dternelles devant 
Dieu, et que le genie de Shakspeare a immortalis^es 
8ur la torre. 
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H est certain qu*il est ridicule de rnqnter snr deux on 
trois marchepieds ponr grimper sn^ l*imp^riale d'lme 
voiture, en s'arretant k chaqae effort qu*on est oblig6 
de faire, pour savoir si Ton doit continuer. II est 
vrai qu'un homme en bas de soie et en veste brod^ 
risque d'avoir mauvaise gr&ce lorsqu'il s'agit de sauter 
de cette imp^riale sur le rebord d*une crois^e. Tout 
cela est incontestable, k moins qu*on n'aime. 

Lorsque le marquis de Maubray fut dans la chambre 
de Camille, il comnien9a par lui faire un salut aussi 
c^r^monieux que s*il I'e&t rencontr^e aux Tuileries. 
S'il avait su parler, peut-6tre lui eAt-il racont^ comme 
quoi il avait 6chapp^ a la vigilance de son gouvemeur, 
pour venir, au moyen de quelque argent donn^ k un 
laquais, passer la nuit sous sa fen^tre ; conune quoi il 
Tavait suivie lorsqu'elle avait quitti TOp^ra ; comment 
xm regard d'elle avait chang6 sa vie enti&re ; comment 
enhn il n*aimait ^u'elle au monde, et n'ambitionnait 
d* autre bonheur que de lui oSrir sa main et sa fortune. 
Tout cela ftait 6crit sur ses l^vres ; mais la reverence de 
Camille, en lui rendant son salut, lui fit comprendre 
combien un tel r^cit eut ^t^ inutile etqu'il lui importait 
peu de savoir comment il avait fait pour venir chez elle, 
46s rinstant qu'il y 6tait venu. 

M. de Maubray, malgr^ Tesp^ce d*audace dont il 
avait fait preuve pour parvenir jusqu'i celle qu*il aimait, 
^tait, nous I'avons dit, simple et r^serv6. Apr^s avoir 
salu6 Camille, il cherchait vainement de quelle fa9on 
lui demander si elle voulait de lui pour ^poux ; elle ne 
comprenait rien k ce qu*il tS.cliait de lui expliquer. II 
vit sur la table la planchette oil ^tait ^crit le nom de 
Carmlle. H prit le morceau de craie, et, k coti de ce 
nom, il ^crivit le sien : Piene. 

— Qu*est-ce que tout cela veut dire ? cria una 
grosse voix de basse-taille ; qu'est-ce que c*est qud 
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des rendez-vous pareils ? Par oii vous ^tes-vons intro- 
duitici, monsieur? Que venez-yous faire dans cette 
maisoQ? 

G*^tait Toncle Giraud qui parlait ainsi, entrant en 
robe de chambre, d*un air furieux. 

— Voil4 une belle chose ! continua-t-il. Dieu sai- 
que je dormais, et que, du moins, si vous avez fait du 
bruit, ce n'est pas avec votre langue. Qu*est-ce. que 
c'est que des ^tres pareils, qui ne trouvent rien de 
plus simple que de tout escalader ? Quelle est yotre 
intention ? Abimer une voiture, briser tout, faire du 
d^gat, et apr^s cela, quoi ? Dishonorer une famille ! 
Jeter Topprobre et Tinfamie sur d'honnetes gens... 

Celui-Ub, non plus, ne m*entend pas encore, s'^cria 
Toncle Giraud desol^. Mais le marquis prit uri crayon, 
nn morceau de papier, et ^crivit cette espece de lettre : 
"J'aime mademoiselle Camille, je veux T^pouser, 
j*ai vingt mille livres de rente. Voulez-vous me la 
donner ? " — II n'y a que les gens qui ne parlent 
p^s, dit Toncle Giraud, pour mener les affaires aussi 
vite. 

— Mais dites done, s'^cria-t-il apres quelques mo« 
ments de reflexion, je ne suis pas son p6re, je ne 
suis que Toncle. H faut demander la permission au 
papa. 



IX. 

Le cheTalier, retir^ dans sa terre, toujours en proie 
au plus noir chagrin, continuait de vivre dans la soli- 
tude. Madame des Arcis avait ^t6 enterr^e dans le 
pare ; quelques saules pleureurs entouraient sa tombe, 
et annon9aient de loin aux passants la modeste place 
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ou elle reposait. C*etait vers ce lieu que le chevalier 
dirigeait tous les jours ses promenades. L5*, il passait 
de longues heures, d6vor6 de regrets et de tristesse, 
et se livrant k tous les souvenirs qui pouvaient nourrir 
sa douleur. 

Qe fut 1^ que Toncle Giraud vint le trouver tout k 
coup un matin. Dbs le lendemain du jour o4 il avait 
surpris les deux amants ensemble, le bonhomme avait 
quitt^ Paris avec sa ni6ce, avait ramen^ Gamille au 
Mans, et Tavait laiss^e dans sa propre maison, pour y 
attendre le resultat de la d-marche qu'il allait faire. 

Pierre, averti de ce voyage, avait promis d'etre fid^e 
et de rester pret k tenir sa parole. Orplielin d^s long- 
temps, maitre de sa fortime, n*ayant besoin que de 
prendre Tavis du tuteur, sa volonte n*avait k craindre 
aucun obstacle. Le bonhomme, de son c6t6, voulait 
bien servir de m^diateur et tdcher de marier les deux 
jeunes gens, mais il n*entendait pas que cette premiere 
entrevue, qui lui semblait passablement strange, put 
se renouveler autrement qu'avec la permission du pere 
et du notaire. 

\ Aux premiers mots de Tonole Giraud, le chevalier 
montra, comme on pense, le plus grand ^tonnement. 
Lorsque le bonhonune commen9a k lui raconter cette 
rencontre k I'Op^ra, cette sc^ne bizarre et cette pro- 
position plus singulifere encore, il eut peine k conce- 
voir qu*un tel roman fiit possible. Fotc6 cependant de 
reconnaitre qu'on lui parlait s^rieusement, les objec^ 
tions auxquelles on s'attendait se present^rent aussit6t 
k son esprit. 

— Que voulez-vous ? dit-il k Giraud. Unir deux 
4tres ^galement malheureux? N'est-ce pas assez 
d'avoir dans notre famiUe cette pauvre creature dont je 
suis le p^re ? Faut-il encore augmenter notre malheur 
en lui donnant un mari semblable k elle? Suis-je 
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destin^ k me voir entoure d*etres r^prouves du monde, 
objets de m6pris et de pitie ? Dois-je passer ma vie 
avec des muets, vieiUir au milieu de leur affireux 
silence, avoir les yeux fermes par leurs mains ? Mon 
nom, dont je ne tire pas vanite, Dieu le sait, mais qui, 
enfin, est celui de mon pere, dois-je le laisser k des 
infortun^s qui ne pourront ni le signer, ni le pro- 
noncer ? 

— Non pas le prononcer, dit Giraud, mais le signer, 
c*est autre chose. 

— Le signer I s'ecria le chevalier. £tes-vous priv6 
de raison ? 

— Je sais ce que je dis, et ce jeune homme sait 
^crire, r^phqua Toncle. Je vous t^moigne et vous 
certifie qu'il ecrit meme fort bien et tres-couramment, 
comme sa proposition, que j 'ai dans ma poche et qui est 
fort honnete, en fait foi. 

Le bonhomme montra en m§me temps au chevalier le 
papier sur lequel le marquis de Maubray avait trace 
le peu de mots qui exposaient, d'unemani^relaconique, . 
il est vrai, mais claire,^ Tobjet de sa demande. 

— Que signifie cela ? dit le p6re. Depuis quand los 
fiourds-muets tiennent-ils la plume? Quel conte me 
faites-vous, Giraud ? 

— Ma foi, dit Giraud, je ne sais ce qui en est, ni 
comment pareilla chose pent se faire. La vdrite est 
que mon intention etait tout bonnement de distraire 
Camille, et de voir un peu aussi, avec elle, ce que c'est 
que les pirouettes. Ce petit marquis s'est trouve etre 
li, et il est certain qu'il avait une ardoise et xm crayon, 
dont il se servait tres-lestement. J'avais toujours cru, 
comme vous, que lorequ'on 6tait muet, c'etait pom- ne 
rien dire ;' mais pas du tout. II parait qu'aujourd'hui 
on a fait une d^couverte au moyen de laquelle tout ce 
monde-la se comprend et fait tres-bien la conversation. 
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On dit que c'est un abb6, dont je ne sais plus le nom, 
qui a invente ce moyen-1^. Quant k moi, vous com- 
prenez bien qu'une ardoise ne m'a jamais paru bonne 
qu'a mettre sur nn toit; mais ces Parisians sont si 
fins! 

— Est-ce s^rieux, ce que vous dites ? 

— Tr^s-s^rieux. Ce petit marquis est riche, joli 
gar9on ; c*est un gentilhomme et un galant homme ; je 
reponds de lui. Songez, je vous en prie, k ime chose ; 
que ferez-vous de cette pauvre Camille ? Elle ne parle 
pas, c'est vrai, mais ce n*est pas sa faute. Que voulez- 
i^ous qu'elle devienne ? Elle ne pent pas toujours 
rester fille. Voil^ un homme qui Taime ; cet homme- 
1^, si vous la lui donnez, ne se d^goutera jamais d'elle k 
cause du defaut qu'eUe a au bout de la langue ; il sait 
ce qui en est par lui-m^me. Us se comprennent, ces 
cnfants, ils s'entendent, sans avoir besoin de crier pour 
cela. Le petit marquis sait lire et ^crire ; Camille ap- 
prendra k en' faire autant : cela ne lui sera pas plus 
difl&cile qu'^ Fautre. Vous sentez bien que, si je vous pro- 
posais de marier votre fiUe k un aveugle, vous auriez le 
droit de me rire au nez ; mais je vous propose un sourd- 
muet, c'est raisonnable, Vous voyez que, depuis seize 
ans que vous avez cette petite-1^, vous ne vous en dtes 
jamais bien console. Gonmient voulez-vous qu*mx 
homme, fait comme tout le monde, s'en arrange, si 
vous, qui ^tes son p6re, vous ne pouvez pas en prendre 
votre parti ? 

Tandis que Toncle parlait, le chevalier jetait de 
temps en temps im regard da c6t6 du tombeau de sa 
femme, et semblait r^fl^chir profondement : 

— Eendre k ma fille Tusage de la pens^e ! dit*il 
apres un long silence ; Dieu le permettrait-il ? est-ce 
possible ? 

En CO momeutyle cur6 d'un village voisin entrait 
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dans le jardin, venant diner au cMteau. Lo chevalier 
le salua d'un air distrait, puis, sortant tout k coup de 
sa reverie : 

— L'abb4, lui demanda-t-il, vous savez quelquefois 
les nouvelles, et vous reoevez les papiers. Avez-vous^ 
entendu parler d'un pr^tre qui a entrepris I'^ducation 
des sourd-muets ? 

Mallieureusement, le personnage auquel cette ques- 
tion s'adressait ^tait un veritable cur6 de campagne de ce 
temps-15,, homme simple et bon, mais fort ignorant, et 
partageant tons les prejuges d'un si^cle ou il y en avait 
tant, et de si funestes. 

— Je ne sais ce que Monseigneur veut dire, r^pondit- 
il (traitant le chevalier en seigneur de village), k moins 
qu'il ne soit question de I'abb^ de I'fip^e. 

— Precis^ment, dit I'oncle Giraud. 0*est le nom 
qu'on m'a dit ; je ne m'en souvenais plus. 

— Eh bieni dit le chevaHer, que faut-il en 
croire ? 

— Je ne saurais, r^phqua le cur^, parler avec trop 
de circonspection d'une mati^re sur laquelle je ne puis 
me donner encore pour completement 6diM. Mais je 
suis fond^ k croire, d'apr^s le peu de renseignements 
qu*il m'a 6t6 loisible de recueillir k ce sujet, que ce 
monsieur de Tfipee, qui parait etre, d'ailleurs, une per- 
Bonne tout k fait venerable, n'a point atteint le but qu'il 
e'^tait propose. 

— Qu'entendez-vous par 1^ ? dit Toncle Giraud, 

— J*entends, dit le pretre, que Tintention la pluff 
pure peut quelquefois faillir par le r^sultat. II est hors 
de doute, d'apr^s ce que j'ai pu en apprendre, que 
les plus louables efforts ont ^t^ faits ; mais j'ai tout lieu 
de croire que la pretention d'apprendre k lire aux 
Bourds-muets, comme le dit Monseigneur, est tout k fait 
chim^rique. 

M 
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— Je I'ai vu de mes yeux, dit Giraud ; j'ai vu un 
Bourd-muet qui ecrit. 

— Je suis bien eloign6, repliqua le cure, de vouloir 
vous contrcdire en aucune fa9on ; mais des personnes 
savantes et distinguees, parmi lesquelles je pourrais 
meme citer des docteurs de la Faculte de Paris, m'ont 
assur^ d'une manidre peremptoire que la chose ^tait 
impossible. 

— Une chose qu'on voifc ne peut pas etre impos- 
sible, reprit le bonhomme impatient^. J'ai fait cin- 
quante Heues avec an billet daus ma poche, pour le 
montrer au chevalier; le voil^, c'est clair comme le 
jour. 

En parlant ainsi, le vieux maitre-ma9on avait de 
nouveau tir6 son papier, et T avait mis sous les yeux 
du cur6. Celui-ci, k demi etonne, k demi piqu6, exa- 
mina le billet, le retouma, le lut plusieurs fois a haute 
voix, et le rendit k I'oncle, ne sachant trop quoi dire. 

Le chevalier avait sembl^ Stranger k la discussion ; il 
continuait de marcher en silence, et son incertitude 
croissait d'instant en instant. 

— Si Giraud a raison, pensait-il, et si je refuse, je 
manque k mon devoir ; c'est presque un crime que je 
commets. Une occasion se presente oiH cette pauvre 
fiUe, a qui je n'ai donn^ que I'apparence de la vie, 
trouve une main qui recherche la sienne dans les t^* 
n^bres oii elle est plongee. Sans sortir de cette nuit 
qui I'enveloppe pour toujours, elle peut rever qu'elle est 
beureuse. De quel droit Ten empScherais-je ? Que 
dirait sa m6re, si elle 6tait 1^ ?... 

Les regards du chevalier se report^rent encore une 
fois vers le tombeau, puis il prit le bras de Toncle 
Giraud, fit quelques pas k I'^cart aveo lui, et lui dit j^ 
Toix basse : Faites ce que vous voudrez. 

— A la bonne heure, dit Toncle, je vais la chercher. 
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je vons Tamfene, elle est chez moi, nous revenons en- 
eemble, ce sera fait dans on instant. 

— Jamais I r^pondit le p^re. Tachons ensemble 
qu'elle soit heureuse ; mais la revoir, je ne le peux 
pas. 

Pierre et Camille forent maori^s k Paris, k T^glise des 
Petits-P^res. Le gouvernenr et Toncle furent les seuls 
temoiiis. Lorsque le pr^re ofSioiant leur adressa les 
formules d'usage, Pierre, qui en avait assez appris pour 
savoir k quel moment il fallait s'incliner en signe d'as- 
sentiinent, s'acquitta assez bien d*un r61e qui ^tait 
pourtant difficile k remplir. Camille n'essaya de rien 
deviner ni de rien comprendre; elle regarda son mari, 
et baissa la tete comme lui. 

lis n'avaient fait que se voir et s'aimer, et c*est 
assez, pourrait-on dire. Lorsqu'ils sortirent de Teglise, 
en se tenant la main pour toujours, c'est tout au plus 
s'ils se connaissaient. Lo marquis avait une assez grande 
maison. Camille, apr^s la messe, monta dans un bril- 
lant Equipage qu'elle regardait avec une curiosite 
enfantine. L'li6tel dans lequel on la ramena ne lui fut 
pas nn moindre sujet d'6tonnement. Ces appartements, 
ces chevaux, ces gens, qui allaient Stre k eUe, lui sem- 
blaient une merveille. II 6tait convenu du reste, que 
ce mariage se ferait sans bruit ; un souper fort simple 
fut toute la fete. 



Un jour que le chevalier faisait sa triste promenade 
au fond du pare, un domestique lui apporta une lettre 
ecrite d'une main qui lui ctait inconnue, et ou se trou- 
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vait un singulier melange de distinction et d'ignorance. 
Elle venait de Camille et renfermait ce qui suit : 

** mon pfere ! je parle, non pas avec ma bouche, 
mais avec ma main. Mes pauvres levres sont toujours 
ferm^es, et cependant je sais parler. Celui qui est mon 
maitre m'a appris k pouvoir vous ^crire. II m*a fait 
enseigner comme pour lui, par la meme personne qui 
I'avait dleve,. car vous savez qu*il est rest^ comme moi 
tr^s-longtemps. J'ai eu beaucoup de peine k apprendre. 
Ce qu'on enseigne d'abord, c'est de parler avec les 
doigts, ensuite on apprend des figures Rentes. II y en 
a de toutes sortes, qui expriment la peur, la col^e, et 
tout en general. On est tres-long k connaitre tout, et 
encore plus k mettre des mots, k cause des figures qui 
ne sont pas la meme chose, mais enfin on en vient a 
bout, comme vous voyez. L'abbe de I'fip^e est un 
bomme tr^s-bon et tr^s-doux, de meme que le pere 
Vanin de la Doctrine Cbr^tienne. 

** J'ai un enfant qui est tres-beau ; je n'osais pas 
vous en parler avant de savoir s'il sera comme nous. 
Mais je n'ai pu r6sister au plaisir que j'ai a vous ecrire, 
malgr^ notre peine, car vous pensez bien que mon mari 
et moi nous sommes tres-inquiets, surtout parce que 
nous ne pouvons pas entendre. La bonne pent bien 
entendre, mais nous avons peur qu'elle ne se trompe ; 
ainsi nous attendons avec une grande impatience de 
voir s'il ouvrira les levres et s'il les remuera avec le 
bruit des entendants-parlants. Vous pensez bien que 
nous avons consults des m^decins pour savoir s'il est 
possible que Tenfant de deux personnes aussi mal- 
heureuses que nous ne soit pas muet aussi, et il nous 
ont bien dit que cela se pouvait ; mais nous n'osons 
pas le croire. 

^* Jugez avec quelle crainte nous regardons ce pauvre 
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enfant depuis longtemps, et comme nous sommes em- 
barrasses lorsqu'il ouvre ses petites levres et que nous 
ne pouvons pas savoir si elles font du bruit. Soyez sur, 
men p^re, que je pense bien a ma mere, car elle a dii 
s'inqui6ter comme moi. Vous Tavez bien aimee, corome 
moi aussi j'aime mon enfant ; mais je n'ai ete pour 
vous qu'un sujet de chagrin. Maintenant que je sais 
lire et ecrire, je comprends combien ma mere a dii 
souffirir. 

** Si vous 6tiez tout k fait bon pour moi, cher pere, 
vous .viendriez nous voir k Paris; ce serait im 
sujet de joie et de reconnaissance pour votre fiUe res- 
pectueuse. 

•* Camh^le." 

Aprfes avoir lu cette lettre, le chevalier hesita long- 
temps. II avait eu d'abord peine k s'en fier a ses yeux> 
et a croire que c'^tait Camille elle-meme qui lui avait 
^crit : mais il fallait se rendre k Tevideuce. Qu'allait- 
11 faire ? S'il c^dait a sa fille, et s'il allait en e£fet k 
Paris, il s'exposait a retrouver, dans une douleur nou- 
velle, tous les souvenirs d'une ancienne douleur. Un 
enfant qu'il ne connaissait pas, il est vrai, mais qui 
n*en etait pas moins le fils de sa fille, pouvait lui 
rendre les chagrins du passe. Camille pouvait lui 
rappeler C^cile, et cependant il ne pouvait s*emp^cher 
en mSme temps de partager I'inquietude de cette jeune 
mSre attendant une parole de son enfant. 

— II faut y aller, dit I'oncle Giraud quand le cheva- 
lier le consulta. C'est moi qui ai fait ce mariage-la, et 
je le tiens pour bon et durable. Voulez vous laisser 
votre sang dans la peine ? N'en est ce pas assez, soit 
dit sans reproche, d'avoir oubli^ votre femme au bal^ 
moyenntint quoi elle est tomb^e a Teau ? Oubhez-vou'- 
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aiissi cette petite ? Pensez-vous que ce soit tout d'etre 
triste? Vous I'^tes, j'en conviens, et m^me plus que 
de raison; mais croyez-vous, qu'on n'ait pas autre 
chose a faire au monde ? EUe vous demande de venir ; 
partons. Je vais aveo vous, et je n'ai qu'un regret, 
c'est qu'elle ne m'ait pas appel^.aussi. H n'est pas bien 
de sa part de n'ayoir pas frapp^ k ma porte, moi qui lui 
ai toujours ouvert. 

— II a raison, pensait le chevalier. J'ai fait inutile- 
ment et cruellemeut soufErir la meilleure des femiues. 
Je Tai laiss^e mourir d*une mort affreuse, quand j'aurais 
dii Fen preserver. Si je dois en ^tre puni aujourd*hui 
par le spectacle du malheur de ma fille, je ne saurais 
m'en plaindre ; quelque penible que soit pour moi ce 
spectacle, je dois m*y r6soudre et m'y condamner. Ce 
ch4timent m'est dii. Que la fiUe me punisse d'avoir 
abandonn^ la m6re I J*irai k Paris, je verrai cet enfant. 
J'ai d61aiss6 ce que j*aimais, je me suis ^loign^ du mal- 
heur ; je veux prendre maintenant un amer plaisir k le 
contempler. 

Dans un joli boudoir boisi, k Tentresol d'un bon hotel 
situ6 dans le faubourg Saint-Germain, se tenaient la 
jeune femme et son mari, lorsque le p^re et Toncle 
arrivSrent. Sur une table 6taient des dessins, des 
livres, des gravures. Le mari lisait, la femme brodait, 
Tenfant jouait sur le tapis. 

Le marquis s'^t'ait lev6 ; Camille courut k son p6re, 
qui I'embrassa tendrement, et ne put retenir quelques 
larmes ; mais les regards du chevalier se report^ent 
aussitot sur Tenfant. Malgr6 lui, Thorreur qu'il avait 
eue autrefois pour Tinfirmit^ de Gamille reprenait place 
dans son cceur, k la vue de cet Stre qui allait h^riter de 
la malediction qu'il lui avait l^gu^e. II recula lors- 
qu'on le lui pr^senta. 

— Encore un muet I s'^cria-t-iL 
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Camille prit son fils dans ses bras ; sans entendre 
elle avait compris. Soulevant doucement I'enfant do- 
vant le cheyalier, elle posa son doigt sur ses petitcs 
l^vres, en les frottant iin pen, comme pour Tinviter a 
parler. L'enfant se fit prier quelques minutes, puis 
pronon9a bien distinctement ces deux mots, que la 
mfere lui avait fait apprendre d'avance : Bonjour, papa. 

— ' Et vous voyez bien que Dieu pardonne tout, et 
toujours, dit I'oncle Giraud. 

1847. 
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' - ■'LA NUIT ioE MAI. 



8a NuU de Ma* restera on des pins tonchants «t det plvf 
■nblimes cris d'nn jeunc ooeur qui ddborde, nn des plus beans 
ttoidgnages de la moderne muse.— Saikte Bkuyb ilMttdU), 



LA MUSE. 

Po^te, prends ton luth et me donne un baiser ; 

La fleur de T^glantier sent ses bourgeons ^clore. 

Le printemps nait ce soir ; les vents vont s'embraser ; 

Et la bergeronnette, en attendant Taurore, 

Aux premiers buissons verts commence k se poser. 

Po^te, prends ton luxh, et me donne nn baiser. 

LE POfiTE. 

Comme il fait noir dans la valine I 
J'ai cm qu*mie forme voilee 
Flottait Ut-bas sur la for6t. 
EUe sortait de la prairie ; 
Son pied rasait Therbe fleurie ; 
C*est une Strange reverie ; 
EUe s'efface et disparalt. 

LA MUSE. 

Po^te, prends ton luth ; la nuit, sur la pelouse^ 

Balance le z^pliyr dans son voile odorant. 

La rose, vierge encor, se referme jalouse 

Sur le frelon nacr^ qu'elle enivre en mourant. 

ficoute ! tout se tait ; songe k ta bien-aimee. 

Ce soir, sous les tilleuls, k la sombre ramee 

Le rayon du coucbant laisse un adieu plus doux. 
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Ce soir, tout va fleurir : rimmortelle nature 
So remplit de parfams, d'amonr et de murmurew 

• • * * • 

LE PO&TE. 

Fonrqnoi mou ccbut bat-il si vite 7 
Qu*ai-je done en moi qui s'agite 
Dent je me sens ^pouvant^ ? 
Ne frappe-t-on pas k ma porte ? 
Fouxqiioi ma lampe k demi morte 
M'^blouit-elle de clart^ ? 
Dieu puissant t tout mon corps frissonne. 
Qui vient ? qui m'appelle ? — Personne. 
Je suis seul ; c'est Theure qui sonne ; 
solitude I 6 pauvret^ ! .^ 

LA MUSE. 

paresseux enfant ! regarde, je suis belle. 
Notre premier baiser, ne t'en souviens-tu pas, 
Quand je te vis si p41e au toucher de mon aile, 
Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras f 
Ah I je t*ai console d'une am^re souffrance ! 
H^las ! bien jetme encor, tu te mourais d'amour. 
Console-moi ce soir, je me meurs d'esp^rance ; 
J'ai besoin de prier pour vivre jusqu'au jour. 

LE POiiTE. 

Est-ce toi dont la voix m'appelle^ 
ma pauvre Muse ! est-ce toi ? 
ma fleur I 6 mon immortelle I 
Seul etre pudique et fiddle 
Oii vive encor I'amour de moi ! 
Oui, te YOiik, c'est toi, ma blonde, 
C'est toi, ma maitresse et ma soeur I 
Et je sens, dans la nuit profonde, 
De ta robe d'or qui m'inonde 
Les rayons glisser dans mou CGeux;^ 
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LA MUSE. 

Poete, prends ton luth ; c*est moi, ton immortelle, 

Qui t*ai vu cette nuit triste et silencieux, 

Et qui, comme un oiseau que sa couv^e appelle. 

Pour pleurer aveo toi descends du haut des cieux. 

Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire 

Te ronge, quelque choso a gemi dans ton ccBur ; 

Quelque amour t'est venu, comme on en voit sur terra, 

Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur. 

Viens, chantons devant Dieu ; chantons dans tes penstes, 

Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines pass^es ; 

Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu. 

fiveillons au hasard les 6chos de ta vie, 

Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folic, 

Et que ce soit un r^ve, et le premier venu. 

Inventons quelque part des lieux oii Ton oublie ; 

Partons, nous sommes seuls, Tunivers est a nous. 

Yoici la verte £cosse et la brune italic, 

Et la Grece, ma m^re, ou le miel est si doux, 

Argos, et Pt^l^on, ville des hecatombes, 

Et Messa, la divine, agreable aux colombcs ; 

Et le front chevelu du Pelion changeant ; 

Et le bleu Titar^se, et le golfe d 'argent 

Qui montre dans ses eaux, oiH le cygne se mire, 

La blanche Oloossone a la blanche Gamyre. 

Dis-moi, quel songe d'or nos chants vont-ils bercer ? 

D*oii vont venir les pleurs que nous aliens verser 2 

Ce matin, quand le jour a frapp6 ta paupifere, ^"^^ 

Quel s^raphin pensif, courb^ sur ton chevet, 

Secouait des lilas dans sa robe l^g^re, 

Et te contait tout bas les amours qu*il rSvait ? 

Chanterons-nous I'espoir, la tristesse ou la joie ? 

Tremperons-nous de sang les bataillons d'acier ? 

Suspendrons-nous Tamant sur I'^chelle de sole ? 

Jet erons-nous au vent Tecume du coursier ? 
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Dirons-nous quelle main, dans le^ lampes sans nombre 
De la maison celeste, allume nuit et jour 
L*huile sainte de vie et d'etemel amour ? 
Crierons-nous k Tarquin : " II est temps, voici Tombre ! " 
Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers ? 
M^nerons-nous la ch6vre aux ^b^niers amers ? 
Montrerons-nous le oiel k la Melancolie ? 
Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpds ? 
La biche le regarde ; elle pleure et supplie ; 
Sa bruyere Tattend ; ses faons sont nouveau-n6s ; 
II se baisse, il I'egorge, il jette a la curee 
Sur les cbiens en sueur son coeur encor vivant. 
Peindrons-nous une vierge k la joue empourpr^e, 
S'en allant k la messe, un page la suivant, 
Et d'un regard distrait, k cote de sa m^re, 
Sur sa l^vre entr'ouverte oubliant sa pri^re ? 
Elle 6coute en tremblant, dans Techo du pilier, 
B^sonner T^peron d'un hardi cavalier. 
Dirons-nou9 aux heros des vieux temps de la France 
De monter tout armes aux cr^neaux de leurs tours, 
Et de ressusciter la naive romance 
Que leur gloire oubliee apprit aux iroubadours ? 
Vetirons-nous de blano une molle ^16gie ? 
L'homme de "Waterloo nous dira-t-il sa vie, 
Et ce qu'il a faucb6 du troupeau des humains 
Avant que I'envoy^ de la nuit ^ternelle 
Vint sur son tertre vert I'abattre d'un coup d'aile 
Et sur son coeur de fer lui croiser les deux mains ? 
Clouerons-nous au poteau d'une satire altiere 
Le nom sept fois vendu d'un pale pampMetaire, 
Qui, pousse par la faim, du fond de son oubli, 
S'en vient, tout grelottant d'envie et d'impuissance, 
. Sur le front du genie insulter I'esp^rance, 
.^hj^^t mordre le laurier que son souffle a sali ? [taire ; 
Prends ton luth 1 prends ton luth ! je ne p^ux x>lus me 
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Mon aile me sonlfeve au sonffle du printemps. 
La vent va m'emporter ; je vais quitter la terre, 
Uue larme de toi I Dieu m'^coute ; il est temps. 

LE po£:te. 
S'il ne te faut, ma sceur ch^rie 
Qu'un baiser d'une levre amie 
Et qu*une larme de mes yeux, 
Je te les domierai sans peine ; 
De nos amours qu*il te souvienne, 
Si tu remontes dans les cieux. 
Je ne cliante ni Tesp^rance, 
Ni la gloire, ni le bonheur, 
n^las ! pas mSme la soufErance. 
La bouche garde le silence 
Pour ^couter parler le coeur. 

lA MUSE. 

Crois-tu done que je sois comme le vent d'automne. 

Qui se nourrit de pleurs jusque sur im tombeau. 

Et pour qui la douleur n'est qu*une goutte d*eau 7 

po^te I un baiser, c'est moi qui te le donne. 

L'berbe que je voulais arracher de ce lieu, 

C'est ton oisivet4 ; ta douleur est k Dieu. 

Quel que soit le souci que ta jeunesse endure, 

Laisse-la s'elargir, cette sainte blessure 

Que les noirs seraphins font faite au fond du coeur ; 

Eien He nous rend si grands qu'une grande douleur. 

Mais, pour en §tre atteint, ne crois pas, d poete. 

Que ta voix ici-bas doive rester muette. 

Les plus d^sesp^res sont les chants les plus beaux, 

Et j*en sais d'immortels qui sont de purs sanglots. 

Lorsque le pelican, lass^ d'un long voyage, 

Dans les brouillards du soir retourne k ses roseaux, 

Bes petits affames courent sur le rivage 

En le voy:^nt au loin s'abattre sur les eaux. 
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D&jk, cioyant saisir et partager leur proie, 
Us courent k leur p^re avec des cris de joie 
En secouant leurs bees sur leurs goitres hideux. 
Lui, g:agnant k pas lents une roche 61evee 
De son aile pendante abritant sa couv^e, 
Peohenr m^lancolique, il regarde les cieux. 
Le sang coule k longs flots de sa poitrine ouverte ; 
En vain il a des mers fouill^ la profondeur : 
L*Ocean ^tait vide et la plage deserte ; 
Pour toute nourriture il apporte son coeur. 
Sombre et silencieux, ^tendu sur la pierre, 
Partageant k ses fils ses entrailles de p6re, 
Dans son amour sublime il berce sa douleur, 
Et, regardant couler sa sanglante mamelle, 
Sur son festin de mort il s'affaisse et chancelle, 
[vre de volupte, de tendresse et d'horreur. 
Mais parfois, an milieu du divin sacrifice, 
Fatigue de mourir dans un trop long supplice, 
II craint que ses enfants ne le laissent vivant ; 
Alors il se soul^ve, ouvre son aile au vent, 
Et se frappant le cceur aveo un cri sauvage^ 
H pousse dans la nuit un si fun6bre adieu, 
Que les oiseaux des mers desertent le rivage, 
Et que le voyageur attard^ sur la plage, 
Sentant passer la mort, se recommande k Dieu. 
Po^te, c'est ainsi que font les grands poetes. 
Us laissent s'egayer ceux qui vivent un temps ; 
Mais les festins humains qn'ils servent k leurs fetes 
Bessemblent la plupart a ceux des pelicans. 
Quand ils parlent ainsi d'esp^rances tromp^es, 
De tristesse et d'oubli, d'amour et de malheur, 
Ce n'est pas un concert k dilateir le coeur. 
Lours declamations sont comme des ^pees : 
EUes tracent dans Tair un cercle eblouissant, 
Mais il y pend toujours quelque goutte de sang. 
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LE POiiTE. 

Muse ! spectre insatiable, 
Ne m'en demande pas si long. 
L'homme n'^crit rien sur le sable 
A rbeure o^ passe Taquilon. 
J*ai vu le temps oA ma jeunesse 
Sur mes tevres ^tait sans cesse 
Prete k chanter comme un oiseau ; 
Mais j'ai souffert. im dur martyre, 
Et le moins que j'en pourrais dire, 
Si je Tessayais sur ma lyre, 
La briserait comme un roseau. 

Mai 1835. 



n. 
LA NUIT DE DECEMBEE. 



* But far beyond Le Lac, by IC. de Lamartine, we should place 
the four odes in which A. de Mnsset has described fonr night 
scenes: setting the impressions of nature at her main seasons 
—the mi])gled reflections of remembrance, defeated hopes and 
aspirations the more hopeful from defeat itself —to a melody 
pure, tender, and passionate as any revealed ns by Weber. 
Whatever exaggeration, whateyerscntimentalism degraded into 
■ coarseness, alloys his earlier writings, has in these later poems 
disappeared before a just and manly simplicity, and those 
touches of nature in which the whole world sympathizes."— 
Palgbavk {fi3^ord Euayt, 1855). 



LE PO^TB. 

Du temps que j'^tais ^colier, 
Je restais un soir & veiller 
Dans notre salle solitaire. 
Devant ma table vint s'asseoir 
Un pauvre enfant v^tu de noir, 
Qui me ressemblait comme un frdre. 
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Bon visage etait triste et beau : 
A la lueur de mon flambeau, 
Dans mon livre ouvert il vint lire, 
II pencba son front sur ma main, 
Et resta jusqu'au lendemaiu, 
Pensif, avec un doux sourire, 

Gomme j'allais avoir quinze ans, 
Je marchais un jour, a pas lents, 
Dans un bois, sur une bruyere. 
Au pied d*un arbre vint s'asseoir 
XJn jeune homme vetu de noir, 
Qui me ressemblait comme un fr^r^ 

Je lui demandai mon chemin ; 

n tenait un luth d'une main, 

De Tautre un bouquet d'eglantine. 

n me fit un salut d'ami, 

Et, se d^toumant a demi, 

Me montra du doigt la colline. 

A rS,ge oA Ton croit k I'amour, 

J'^tais seul dans ma cliambre un jour, 

Pleurant ma premiere mis^re. 

Au coin de mon feu vint s'asseoir 

Un stranger v^tu de noir, 

Qui me ressemblait comme un frcre, 

n ^tait mome et soucieux ; 
D'une main il montrait les cieux, 
Et de Tautre il tenait un glaive. 
De ma peine il semblait souffrir, 
Mais il ne ppussa qu'un soupir, 
Et s*dvanouit comme un reve. 
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A V&ge o4 Ton est libertin, 

PoTir boire un toast en un festin, 

XJn jour je soulevai mon verre. 

En face de moi vint s'asseoir 

Un convive vetu de noir, 

Qui me ressemblait comme un £r6re* 

H seconait sous son manteati 

Un haillon de pourpre en lambeau, 

Sur sa t^te un myrte sterile. 

8on bras maigre cherchait le mien, 

Et mon verre, en touchant le sien, 

66 brisa dans ma main debile. 

Un an apres, il 6tait nuit, 

J'^tais k genoux pr^s du lit 

Oii venait de mourir mon p^re, 

Au cbevet du lit vint s*asseoir 

Un orplielin vetu de noir, 

'Qui me ressemblait comme un fr6re, 

Ses yeux ^taient noy^s de pleurs ; 
Comme les anges de douleurs, 
n 6tait couronn^ d'^pine ; 
Son luth & terre ^tait gisant, 
Sa pourpre de couleur de sang, 
Et son glaive dans sa poitrine. 

Je m'en suia si bien souvenu, 
Que je I'ai toujours reconnu 
A tons les instants de ma vie, 
C*est une etrange vision, 
Et cependant, ange ou d^mon, 
J*ai vu partout cette ombre amie. 
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Lorsqne plus tard, las de soufTrir, 
Pour renaitre ou pour en finir, 
J*ai voulu m'exiler de France ; 
Lorsqa'impatient de marcher, 
J*ai voulu partir, et chercher 
Les vestiges d'une esperance ; 

A Pise, au pied de TAppenin ; 
A Cologne, en face du Ehln ; 
A Nice, au penchant des vallecs ; 
A Florence, au fond des palais ; 
A Brigues, dans les vieux chalets ; 
Au sein des Alpes d^sol^es ; 

A Gdnes, sous les citronniers ; 

A Vevay, sous les verts pommicrs ; 

Au Havre, devant I'Atlantique ; 

A Venise, k Paffreux Lido, 

04 vient sur Therbe d'un tombeau 

Mourir la pale Adriatique^ 

Partout oi, sous ces vastes cieux^ 
J'ai lass6 mon coeur et mes yeux^ 
Saignant d*une etemelle plaie ; 
Partout 0^ le boiteux Ennui, 
Trainant ma fatigue apr^s lui, 
M'a promen^ sur une claie ; 

Partout o4, sans cesse alt^r^ 
De la soif d'un monde ignore, 
J'ai suivi Tombre de mes songes; 
Partout o4, sans avoir vdcu, 
J'ai revu ce que j'avais vu. 
La face humaine et ses mensonges ; 

N 
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Partout ou, le long des chemins, 
J'ai pose mon front dans mes mains, 
Et sanglotc comme une femme ; 
Partout oii j'ai, comme im mouton, 
Qui laisse sa laine au buisson, 
Seuti se denuer mon dme ; 

Partout 0^ j*ai voulu dormir, 
Partout oii j*ai voulu mourir, 
Partout 0^ j*ai touchy la terre, 
Sur ma route est venu s'asseoir 
Un malheureux vetu de noir, 
Qui me ressemblait comme fr^re. 

Qui done es-tu, toi que dans cette vie 

Je vois toujours sur mon chemin ? 
Je ne puis croire, k ta melancolie, 

Que tu sois mon mauvais Destin. 
Ton doux Bourire a trop de patience, 

Tes larmes ont trop de pitie. 
En te voyant, j'aime la Providence. 
Ta douleur memo est sceur de ma soufEirance ; 

Elle ressemble k TAmiti^. 



Qui done es-tu ? — Tu n'es pas mon bon ange ; 

Jamais tu ne viens m'avertir. ^^ - • 
Tu vois mes maux (c*est une chose etrange I ), 

Et tu me regardes souffrir. 
Depuis vingt ans tu marches dans ma voie, 

Et je ne saurais t'appeler. 
Qui done es-tu, si c*est Dieu qui t*envoie ? 
Tu me souris sans partager ma joie, 

Tu me plains sans me consoler ! 
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Mais tout & coup j'ai vu dans la nuit sombre 

Une forme glisser sans bruit. 
Sur mon rideau j*ai vu passer une ombre ; 

Elle vient s'asseoir sur mon lit. 
Qui done es-tu, morne et pale visage, 

Sombre portrait vetu de noir ? 
Que me veux-tu, triste oiseau de passage ? 
Est-ce un vain reve ? est-ce ma propre image 

Que j*aper9ois dans ce miroir ? 

Qui done es-tu, spectre de ma jeuncsse, 

P^lerin que rien n'a lasse ? 
Dis-moi pourquoi je te trouve sans ccsso 

Assis dans Tombre oil j'ai pass6. 
Qui done es-tu, visiteur solitaire, 

H6te assidu de mes douleurs ? 
Qu'as-tu done fait pour me suivre sur terre ? 
Qui done es-tu, qui done es-tu, mon frere, 

Qui n*apparais qu'au jour des pleurs ? 

LA VISION. 

— Ami, notre pfere est le tien. 

Je ne suis ni Tange gardien, 

Ni le mauvais destin des liommes. 

Ceux que j'aime, je ne sais pas 

De quel cdW s'en vont leurs pas 

Stlr'ce'fect de fange oil nous sommes. 

Je ne suis ni dieu ni ddmon, 
Et tu m*as nomm^ par mon nom 
Quand tu m'as appele ton £r6re ; . 
Oii tu vas, j*y serai toujours, 
Jusques au dernier de tes jours, 
Ou j'irai m'asseoir sur ta pierre. 
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Le ciel m'a confix ton coeur, 
Quand tu seras dans la douleur, 
Viens k moi sans inquietude, 
Je te suivrai sur le cliemin ; 
Mais je ne puis toucher ta main, 
Ami, je suis la Solitude. 



Novembre 18?5. 



ITL 

LETTKE A LAMABTINE. 



* La Lettre d Lamartine est inaiparable des NuiU... L*avenft 
assignera & Alfred de Masset nne dcs premieres places paraii 
les pontes da XIXe si6cle. Aucan de ses contemporains ne I'a 
snrpass^ poor la gpontancitd da g^nie podtiqoe. pour Tardenta 
et sincere expression de la passion, poor la Tivacitd, la prdoe 
et I'telat de Tesprit ; aacan ne repr^aente plos fid^lement que loi 
cette disposition troubide, cette inqoi^tade des &mes, ce m^lango 
de scepticisme et d'aspirations religieoses qoi caract^risent notre 
6poqae."— LfiO JOUTskht {NouvelU biograpkie ginirale). 



Lorsque le grand Byron allait quitter Eavenne 
Et chercher sur les mers quelque plage lointaine 
Oil finir en heros son immortel ennui, 
Celle qu'il appelait alors sa Guiccioli 
Ouvrit un soir un livre od Ton parlait de lui. 

Avcz-vous de ce temps conserve la memoire, 
Lamartine, et ces vers au prince des proscrits, 
Yous souvient-il encor qui les avait ecrits ? 
Vous etiez jeune alors, vous, notre chci'e gloirc. 
Vou:> veniez d'essayer pour la premiere fois 
Ce beau luth ^plore qui vibre sous vos doigts. 
La Muse que lo ciel vous avait fiancee 
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Sur votre front rdveur cherchait votre pens^e, 

Vierge craintive encore, amante des lauriers. 

Vons ne connaissiez pas, noble fils de la France, 

Vous ne connaissiez pas, sinon par sa souffrance, 

Ce sublime orgueilleux k qui vous 6criviez. 

De quel droit osiez-vous Taborder et le plaindre ? 

Quel aigle, Ganymfede, a ce Dieu vous portait ? 

Pressentiez-vous qu*un jour vous le pourriez atteindre, 

Celui qui de si haut alors vous ^coutait ? 

Non, vous aviez vingt ans, et le coeur vous battait, 

Vous aviez lu Lara, Manfred, et le Corsaire, 

Et vous aviez ^crit sans essuyer vos pleurs ; 

Le souffle de Byron vous soulevait de terre, 

Et vous alliez k Im, port^ par ses douleurs, 

Vous appeliez de loin cette ame desolee ; 

Pour grand qu'il vous pariit, vous le sentiez ami, 

Et, comme le torrent dans la verte vallee, 

L'echo de son g^nie en vous avait g^mi. 

Et lui, lui dont I'Europe, encore toute arm^e, 

£coutait en tremblantles sauvages concerts ; 

Lui qui depuis dix ans fuyait sa renomm^e, 

Et de sa solitude emplissait I'univers ; 

Lui, le grand inspire de la Melancolie, 

Lui, las d'etre envie, se cbangeait en martyr ; 

Lui, le dernier amant de la pauvre Italic, 

Pour son dernier exil s'appretant a partir ; 

Lui qui, rassasi^ de la grandeur humaine, 

Comme un cygne, a son cbant sentant sa mort procliaine, 

Sur terre autour de lui cherchait pour qui mourir... 

H 6couta ces vers... 

Ce doux salut lointain d*un jeune homme incounu. 

Je ne sais si du style il compiit la richesse ; 

II laissa dans ses yeux sourire sa tristesse : 

Ce qui venait du cceur lui fut le bicnvenu. 
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Poete, maintenant que ta muse fiddle, 

Par ton pudique amour slire d'etre immortelle, 

De la verveine en fleur t'a couronn^ le front, 

A ton tour, re^ois-moi comme le grand Byron. 

De t'^galer jamais je n'ai pas I'esp^rance ; 

Ce que tu tiens du ciel, nul ne me I'a promis, 

Mais de ton sort au mien plus grande est la distance; 

Meilleur en sera Bieu qui pent nous rendre amis. 

Je ne t'adresse pas d'inutileslouanges, 

Et je ne songe point que tu me r^pondras ; 

Pour etre proposes, ces illustres ^changes 

Veulent etre sign^s d'un nom que je n'ai pas. 

J'ai cru pendant longtemps que j'^tais las du monde 

J'ai dit que je niais, croyant avoir dout^, 

Et j'ai pris, devant moi, pour une nuit profonde 

Mon ombre qui passait pleine de vanite. 

Po^te, je t'ecris pour te dire que j'aime, 

Qu'un rayon du soleil est tomW jusqu'^ moi, 

Et qu'en un jour de deuil et de douleur supreme, 

Les pleurs que je versais m'ont fait penser k toi. 

Qui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse, 
Ne sait par coeur ce chant, des amants ador^, 
Qu'un soir, au bord d'un lac, tu nous as soupir^ ? 
Qui n'a lu mille fois, qui ne relit sans cesse 
Ces vers mysterieux ou parle la tendresse, 
Et qui n'a sanglot^ sur ces divins sanglots, 
Profonds comme le ciel et purs comme les flots ? 
H61as ! ces longs regrets des amours mensong^res, 
Ces ruines du temps qu'on trouve h chaque pas, 
Ces sillons infinis de lueurs ephdmeres. 
Qui peut se dire un homme, et ne les connalt pas ? 
Quiconque aima jamais porte une cicatrice ; 
Chacun I'a dans le sein, toujours pr^te k s'ouvrir ; 
Cbacun la garde en soi, cher et secret supplice. 
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Et mieux. il est frapp6, moins il en veut gu^rir. 

Te le dirai-je, a toi, chantre de la souffrance, 

Que ton glorieux mal, je I'ai souiferfc aiissi ? 

Qii'un instant, comme toi, dovanfc ce ciel immense, 

J'ai serr6 dans mes bras la vie et I'espdrance, 

Et qu'ainsi que le tien, mon r^ve s'est enfui ? 

Te dirai-je qu'un soir, dans la brise embaumee, 

Endormi, comme toi, dans la paix du bonbeur, 

Aux celestes accents d'une voix bien aimee, 

J'ai cru sentir le temps s'arreter dans mon coeur ? 

Te dirai-je qu'un soir, rest6 seul sur la terre, 

Di^vore, comme toi, d'un affreux souvenir, 

Je me suis etonn6 de ma propre misere, 

Et de ce qu'un enfant pent souffrir sans mourir ? 

Ab ! ce que j'ai senti dans cet instant terrible, 

Oserai-je m'en plaindre et te le raconter ? 

Comment exprimerai-je une peine indicible ? 

Apres toi, devant toi, puis-je encor le tenter ? 

Oui, de ce jour fatal, plain d'horreur et de cbarmes, 

Je veux fidelement te faire le recit ; ' 

Ce ne sont pas des chants, ce ne sont que dos larmos, 

Et je ne te dirai que ce que Dieu m'a dit. 

Lorsque le laboureur, regagnant sa cbanmiere, 
Trouve le soir son champ ras6 par le tonnerre, 
II croit d'abord qu'un reve a fascine ses yeux, 
Et, doutant de lui-m^me, interroge les cieux. 
Partout la nuit est sombre, et la terre enflammee, 
n cherche autour de lui la place accoutumee 
Oil sa femme 1' attend sur le seuil entr'ouvert ; 
H voit un peu de cendre au milieu d'un desert. 
Ses enfants demi-nus sortent de la bruycro, 
Et viennent lui center comme leur pa.uvre mere 
Est morte sous le chaume avcc des cris aiireux ; 
Mais maintenant au loin tout est silencieux. 
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Le miserable ecoute et comprend sa mine. 
II serre, d^sol^, ses fils sur sa poitrine ; 
II ne lui reste plus, s'il ne tend pas la main, 
Que la faim pour ce soir et la mort pour demaku 
Pas un sanglot ne sort de sa gorge oppressee ; 
Muet et chancelant, sans force et sans pensee, 
n s'assoit a I'^cart, les yeux sur I'horizon, 
Et, regardant s'enfuir sa moisson consumee, 
Dans les noirs tourbillons de T^paisse fum^e 
L'ivresse du malheur emporte sa raison. 

Tel, lorsque abandonn^ d*une infidele amante, 
Pour la premiere fois j'ai connu la douleur, 
Transperce tout a coup d'une fleclie sanglante, 
Seul, je me suis assis dans la nuit de mon cceur. 
Ce n'etait pas au bord d'un lac au flot limpide, 
Ni sur I'herbe fleurie au penchant des coteaux ; 
Mes yeux noyes de pleurs ne voyaient que le vide, 
Mes sanglots ^touffes n'^veillaient point d'ecbos. 
C'etait dans une rue obscure et tortueuse 
De cet immense ^gout qu'on appelle Paris ; 
Autour de moi criait cette foule railleuse 
Qui des infortunes n'entend jamais les cris. 
Sur le pave noirci les blafardes lantemes 
Versaient un jour douteux plus triste que la nuit, 
Et, suivant au hasard ces feux vagues et ternes, 
L'bomme passait dans I'ombre, aUant oii va le bruit. 
Partout retentissait comme une joie etrange ; 
C'etait en f(6vrier, au temps du carnaval. 
Les masques avin^s, se croisant dans la fange, 
S'accostaient d'une injure ou d'un refrain banal. 
Dans un carrosse ouvert une troupe entass^e 
Paraissait par moments sous le ciel pluvieux. 
Puis se perdait au loin dans la ville insensee, 
Ilurlant un hymne impur sous la resine en feux. 
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Lamartine, c*est la, dans cette rue obscure, 

Assis sur une borne, au fond d'un carrefour, 

Les deux mains sur sur mon coeur, et serrant ma blessure, 

Et sentant y saigner un invincible amour ; 

Cest la, dans cette nuit d'borreur et de d^tresse, 

Au milieu des transports d'un peuple furieux 

Qui semblait en passant crier h ma jeunesse : 

** Toi qui pleures ce soir, n*as-tu pas ri comme eux ? *' 

€*est 1^, devant ce mur, o^ j'ai frapp6 ma tete, 

OA j*ai pos6 deux fois le fer sur mon sein nu ; 

C'est 14, le croiras-tu, chaste et noble poete, 

Que de tes chants divins je me suis souvenu. 

O poete ! il est dur que la nature humaine, 

Qui marche a pas comptes vers une fin certaine, 

Doive encor s*y trainer en portant une croix, 

Et qu*il faille ici-bas mourir plus d'une fois. 

Car de quel autre nom pent s'appeler sur terre 

Cette necessity de changer de mis^re. 

Qui nous fait, jour et nuit, tout prendre et tout quitte/. 

Si bien que notre temps se passe k convoiter ? 

Ne sont-ce pas des morts, et des morts effroyables, 

Que tant de changements d'etres si variables. 

Qui se disent toujours fatigues d'esp^rer, 

Et qui sont toujours pr^ts k se transfigurer ? 

Quel tombeau que le coeur, et quelle soUtude I 
Comment la passion devient-elle habitude, 
Et comment se fait-il que, sans y trebucher, 
Sur ses propres debris I'homme puisse marcher ? 
II y marche pourtant ; c'est Dieu qui I'y convie. 
H va semant partout et prodiguant sa vie : 
D^sir, crainte, colere, inquietude, ennui, 
Tout passe et disparalt, tout est fantome en lui. 
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8on miserable ccenr est fait de telle sorte^ 
Qu*il fiaut incessament qu'une mine en sorte ; 
Que la mort soit son terme, il ne Tignore pas, 
Et, maroliant k la mort, il menrt k chaque pas. 
H menrt dans ses amis, dans son fils, dans son x^ere, 
H menrt dans ce qn'il plenre et dans ce qu*il esp^re ; 
Et, sans parler des corps qn'il fant ensevelir, 
Qn*est-ce done qn'onblier, si ce n*est pas mourir ? 
Ah I c*est pins que mourir ; c'est survivre a soi-mcme. 
L'ame remonte au ciel quand on perd ce qu'on aime. 
11 ne reste de nous qu*un cadavre vivant ; 
Le d^sespoir Thabite, et le n^ant Tattend. 

Eh bien I bon on mauvais, inflexible on fragile, 
Humble on fier, triste on gai, mais toujours g^missant 
Cet homme, tel qu'il est, cet etre fait d'argile, 
Tu Tas Yu, Lamartine, et son sang est ton sang. 
Son bonheur est le tien ; sa douleur est la tienne ; 
Et des maux qu*ici-bas il lui faut endurer. 
Pas un qui ne te touche et qui ne t'appartienne ; 
Puisque tu sais chanter, ami, tu sais pleurer. 
Dis-moi, qu'en penses-tu dans tes jours de tristesse? 
Que t'a dit le malheur, quand tu Tas consulte ? 
Tromp6 par tes amis, trahi dans ta tendresse, 
Du ciel et de toi-meme as-tu jamais dout^ ? 

Non, Alphonse, jamais. La triste experience 

Nous apporte la cendre, et n'^teint pas le feu. 

Tu respectes le mal fait par la Providence, 

Tu le laisses passer et tu crois k ton Dieu. 

Quel qu*il soit, c'est le inien ; il n'est pas deux croyances. 

Je ne sais pas son nom, j'ai regard^ les cieux ; 

Je sais quails sent k lui, je sais qu'ils sent immenses 

Et que rimmensite ne pent pas etre a deux. 
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J*ai connu, jeune encor, de s^veres souffrances ; 
J*ai vu verdir les bois, et j'ai ienti d'aimer. 
Je sais ce que la terre engloutit d'esperances, 
Et, pour y recueillir, ce qu'il j faut semer. 
Mais ce que j*ai senti, ce que je veux t*6crire, 
C'est ce que m'ont appris les anges de douleur ; 
Je le sais mieux encore et puis mieux te le dire, 
Car leur glaive, en entrant, I'a grav^ dans mon cociir : 

Creature d'un jour qui t*agites une heure, 
De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait g^mir ? 
Ton Ame t*inqui6te, et tu crois qu'elle pleure : 
Ton Ime est immortelle, et tes pleurs vont tarir. 

Tu te sens le cceur pris d'un caprice de femme^ 
Et tu dis qu'il se brise k force de souffrir. 
Tu demandes & Dieu de soulager ton dme : 
Ton ^e est immortelle, et ton cceur va gu^rir. 

Le regret d'un instant te trouble et te devore ; 
Tu dis que le passe te voile I'avenir. 
Ne te plains pas d'hier ; laisse venir I'aurore : 
Ton dme est immortelle, et le temps va s'enfuir. 

Ton corps est abattu du mal de ta pens^e ; 
Tu sens ton front peser et tes genoux flechir. 
Tombe, agenouille-toi, creature insensee : 
Ton dme est immortelle, et la mort va venir. 

Tes OS dans le cercueil vont tomber en poussicre, 
Ta m^moire, ton nom, ta gloire vont p^rir, 
Mais non pas ton amour, si ton amour t'est e'nere : 
Ton 4me est immortelle, et va s'en souvenir. 

Fcvricr 183G. 
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IV. 

A LA MALIBKAN. 



Alfred de Mnsset est le moins imitable dee oontemporains. On 
ne saurait copier la spontaneity et la jennesse. Sa poteie est 
jenne, non pas senlement pour avoir ^t^ ToeaTre de ses plus 
vertes ann^s, et paroe qn'elle r^pond k tons les instincts, 4 
toutea les sanctions, k tons les d^fants m6me de cet henreox 
fige ; elle est jenne par cet ^clat de la nature et de la vie qui 
semble mettre certains esprits comme certains visages k Tabri 
du temps, et donne & chaque imperfection le charme s6daisant 
d'nne promesse.— YICTOR DB lapra.DE {Discourt de reception 
d rAcad/mie FranigaUe), 



Sans donte il est trop tard pour parler encor d*elle ; 
Depuis qu'elle n*est plus quinze jours sont passes, 
Et dans ce pays-ci quinze jours, je le sais, 
Font d'une mort r^cente une vieille nouvelle. 
De quelque nom d'ailleurs que le regret s'appelle, 
L'homme, par tout pays, en a bien vite assez. 

II. 

O Maria-Felicia ! le peintre et le pofete 
Laissent, en expirant, d'immortels heritiers ; 
Jamais Taffreuse nuit ne les prend tout entiers. 
A d^faut d'action, leur grande S,me inquiete 
De la mort et du temps entreprend la conquete, 
Ety frapp^s dans la lutte, ils tombent en guerriers* 
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ni. 

Celui-li sur Tairain a grave sa pens^e ; 
Dans Tin rhythme dore I'autre I'a cadencee; 
Du moment qu'on Tecoute, on lui devient ami. 
Sur sa toile, en mou^ant, Raphael Ta laissee ; 
Et, pour que le n^ant ne touche point a lui, 
C'est assez d'un enfant sur sa mere endormi. 



IV. 

Comme dans une lampe une flamme fidele, 

Au fond du Parthenon le marbre inhabite 

Garde de Phidias la memoire eternelle, 

Et la jeune Yenus, fiUe de.Praxit^le, 

Sourit encor, debout dans sa divinity, 

Aux si^cles impuissants qu'a vaincus sa beauts. 



Recevant d'sl^e en ^e une nouvelle vie, 
Ainsi s'en vont a Dieu les gloires d*autrefois ; 
Ainsi le vaste echo de la voix da g^nie 
Devient du genre humain I'universelle voix... 
Et de toi, morte hier, de toi, pauvre Marie, 
Au fond d'une chapelle il nous reste une croix ! 



VI. 

Une croix ! et I'oubli, la nuit et le silence ! 
ficoutez ! c'est le vent, c'est I'Ocean immense ; 
C'est un p^cheur qui chante au bord du grand chemin. 
Et de tant de beaute, de gloire et d'esperance, 
De tant d'accords si doux d'un instrument diviu. 
Pas un faible soupir, pas un echo lointain 1 
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yn. 



Une croix, et ton nom ecrit sur une pierre, 
Non pas meme le tien, mais celui d'un epoux, 
Voil^ ce qu'apr^s toi tu laisses sur la terre ; 
Et ceux qui t'iront voir k ta t]^aison demiere, 
N'y trouvant pas ce nom qui fut aim6 de nous, 
Ne sauront pour prier ou poser les genoux. 

vm. 

O Ninette? oii sont-ils, belle muse ador^e, 

Ces accents pleins d'amoar, de charme et de terreur. 

Qui voltigeaient le soir sur ta levre inspir(5e, 

Comme un parfum leger sur I'aub^pine en fleui: ? 

OA vibre maintenant cette voix eplorco, 

Cette harpe vivante attachee k ton coeui* ? 

IX. 

N'^tait-ce pas hier, fille joyeuse et folle, 

Que ta verve railleuse animait Corilla, 

Et que tu nous lan9ais avec la Eosina 

La roulade amoureuse et rceillade espagnole ? 

Cespleurs sur tes bras nus, quand tu cliantais le Saide^ 

N 'etait-ce pas hier, pale Desdemona ? 



X. 

N'^tait-ce pas hier qu'S, la fleur de ton ^ge 
Tu traversais I'Europe, une lyre a la main ; 
Dans la mer, en riant, to jetant a la nage, 
Chantant la tarentelle wi ciel napolitain, 
Coeur d*ange et de lion, libre oiseau de passage, 
£spi6gle enfant ce soir, sainte artiste demain ? 
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ZI. 

N*6tait-ce pas liier qu'enivr^e et Wnie 
Tu trainais k ton char un peuple transport6, 
Et que Londre et Madrid, la France et Tltalie, 
Apportaient k tes pieds cet or tant convoite, 
Get or deux fois Bacr6 qui payait ton genie, 
Et qti'& tes pieds souvent laissa ta cliai-ite ? 



xn. 

Qu'as-tu fait pour mourir, 6 noble creature, 
Belle image de Dieu, qui donnais en chemin 
An riche un peu de joie, au malheureux du pain ? 
Ah ! qui done frappe ainsi dans la mere nature, 
Et quel faucheur aveugle, affam^ de pature, 
Sur les meilleurs de nous ose porter la main ? 



xm. 

Ne suffit-il done pas a Tange de t^n^bres 
Qu'k peine de ce ter ^s il nous reste un grand nom ? 
Que G^ricault, Cuvier, Schiller, Goethe, et Byron 
Soient endormis d'hier sous les dalles fun^bres, 
Et que nous ayons v ^ tant d'autres morts c^lebres 
Dans Tabime entr'ouvert suivre Napoleon ? 



XIV. 

Nous faut-il perdre encor nos t^tes les plus cheres, 
Et venir en pleurant leur fermer les paupi^res, 
BkB qu'un rayon d'espoir a brill6 dans leurs yeux ? 
Le ciel de ses ^lus devient-il envieux *? 
Ou faut-il croire^ h61as t ce que disaient nos peres, 
Que lorsqu'on meort si jeune on est aim6 des dieux ? 
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XV. 

Ah ! combien, depuis peu, sont partis pleins de vie* 

.Sous les cypres anciens que de saules nouveaux I 

La cendre de Kobert k peine refroidie, 

Bellini tombe et meurt ! — Une lente agonie 

Traine Carrel sanglant a I'^ternel repos. 

Le seuil de notre si^cle est pave de tombcaux. 



XVI. 

Que nous restera-t-il si Tombre insatiable, 

D6s que nous batissons, vient tout ensevelir ? 

Nous qui sentons d^ja le sol si variable, 

Et, sur tant de debris, marchons vers I'avenir, 

Si le vent, sous nos pas, balaye ainsi le sable, 

De quel deuil le Seigneur veut-il done nous vetir ? 

xvn, 

Helas ! Marietta, tu nous restais encore. 
Lorsque, sur le siUon, Toiseau chante k Taurore, 
Le laboureur s'arrete, et, le front en sueur, 
Aspire dans I'air pur un souffle de bonbeur. 
Ainsi nous consolait ta voix fraiche et sonore, 
Et tes chants dans les cienx emportaient la douleur* 

xvm. 

Ce qu'il nous faut pleurer sur la tombe hdtive, 
Ce n'est pas I'art divin, ni ses savants secrets r 
Quelque autre ^tudiera cet art que tu cr^ais ; 
C'est ton toe, Ninette, et ta grandeur naive, 
C'est cette voix du coeur qui seule au coeur arrive, 
yue nul autre, apres toi, ne nous rendra jamais. 



Digitized 



by Google 



A L4 X4I2BBAN. 108 

XIX. 

All I in vivrais encor sans cette &me indompial^le. 

Ge fut Ik ton setd mal, et le secret fardeau 

Sous lequel ton bean corps plia comme on roseaa. 

II en soutint longtemps la lutte inexorable. 

C'est le Dieu tout-puissant, c'est la Muse implacable 

Qui dans ses bras en feu t*a portee au tombeau* 



XX. 

Que ne T^touffais-tu, cette flamme bnUante 
Que ton sein palpitant ne pouvait contenir I 
Tu vivrais, tu verrais te suivre et t'applaudir 
De ce public blas6 la foule indi£E&*ente, 
Qui prodigue aujourd'hui sa faveur inconstante 
A des gens dont pas un, certes, n*en doit mourir. 

XXI. 

Connaissais-tu si pen I'ingratitude bumaine ? 
Quel reve as-tu done fait de te tuer pour cux ! 
Quelques bouquets de fleurs te rendaient-ils si vaine. 
Pour venir nous verser de vrais pleurs sur la sc^ne, 
Lorsque tant d'bistrions et d*artistes fameux, 
Couronnes miUe fois, n*en ont pas dans les yeux f 

xxn. 

Que ne detoumais-tu la tSte pour sourire^ 
Oomme on en use ici quand on feint d'etre ^mn ? 
Helas ! on t'aimait tant, qu*on n*en auraitrien vu. 
Quand tu chantais le Saule, au lieu de ce d^lire, 
Que ne t*occupais-tu de bien porter ta lyre ? 
La Pasta fait ainsi : que ne rimitais-tu ? 
o 
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xxni. 

NO'Savais-ia done pas, comedienneimpradcnte, 
Qne ces ens insenses qui te sortaieui du coeur 
De ta joue amaigiio augmeutaieni la paleur ? 
Ne savais-tu done pas que, sur ta tempo ardente^ 
Ta main de jour en jour se posait plus tremblante^ 
Et que o'est tenter Pieu que d'aimer la douleur2 

zznr. 

Ne sentais-tu done pas que ta bdle jeunesse 
De tes yeux fatigues s'deoulait en ruisseauSi 
Et de ton noble coDur s*exlialait en sanglots ? 
Quand de ceux qui t*aimaient tu voyais la tristesse, 
Ne sentais-tu done pas qu*une fiatale ivresse 
Ber9ait ta vie errante k ses demiers rameaux ? 

XXT. 

Oui, oui, tu le savais, qu*au scHrtir du th^dtrei 
Un soir dans ton linceul il faudrait te eouoher. 
liorsqu'on te ri^portait plus froide que Talbdtre, 
Lorsque le m^decin, de ta veine bleu&tre, 
Eegardait goutte h goutte un sang noir s'^pancher, 
Tu savais quelle main venait de te toueher. 

zxvi» 

Oui, oui, tu le savais, et que, dans cette vie, 
Bien n'est bon que d' aimer, n'est vrai que de souffrir. 
Chaque soir dans tes. chants tu te sentais palir* 
Tu connaissais le monde, et la foule et renvie, 
Et, dans ce corps brise concentrant ton giniOf 
Tu regardais aussi la Malibran mourir. 
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xxvn. 
Meurs done ! ta mort est douce et ta taclie est rcmplie. 
Ce que rhomme ici-bas appelle le genie, 
C'est le besoin d'aimer ; bora de la tout est vain. 
Et, puisque t6t on tard Tamour humain s'oublio, 
n est d*une grande dme ct d*un beureux destin 
D'expirer comme toi pour un amour divin ! 

Octobre 1836i. 



V. 

L'ESPOIR EN DIEU. 

Tant que mon faible cceur, encor plein de jeunesse 

A ses illusions n'aura pas dit adieu, 

Je voudrais m'en tenir b, Tantique sagesse, 

Qui du sobre iSpicure a fait un demi-dieu. 

Je voudrais vivre, aimer, m'accoutumer aux bommes, 

Chercber un peu de joie et n'y pas trop compter, 

Taire ce qu*on a fait, etre ce que nous sommes, 

Et regarder le del sans m'en inqui^ter. 

Je ne puis ; — malgr^ moi Tinfini me tpurmente. 
Je n'y saurais songer sans crainte et sans espoir; 
Et, quoi qu*on en ait dit, ma raison s'epouvante 
De ne pas le comprendre et pourtant de le voir. 
Qu'est-ce done que ce monde, et qu'y venons-nous idire. 
Si, pour qu*on vive en paix, il faut voiler les cieux ? 
Passer comme un troupeau les yeux fixes k terre, 
Et renier le reste, est-ce done ^tre lieureux ? 
Non, e*est cesser d'etre homme et degrader son ^me. 
Dans la creation le basard m'a jet6 ; 
Heureux ou malbeureux, je suis n6 d*une femme, 
Et je ne puis m'enfuir bors de Tbumanite. 
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Que faire done ? " Jouis, dit la raison paienne ; 
Jouis et meurs ; les dieux ne songent qu'^ dormir 
— Espfere seulement, ripond la foi chr^tienne ; 
Le cifel veille sans cesse, et tu ne peux mourir." 
Entre ces deux chemins j*li^site et je m'arrSte. 
Je Youdrais, h T^cart, suivre un plus doux sentier* 
II n'en existe pas, dit one voix secrete ; 
En presence du ciel, il faut croire ou nier, 
Je le pense en effet ; les ames tourmentees 
Dans Tun et Tautre exc^s se jettent tour k tour. 
Mais les indifTi^rents ne sont que des ath^es ; 
Us ne dormiraient plus s*ils doutaient un seul jour. 
Je me r^signe done, et, puisque la matiere 
Me laisse dans le coeur un d^sir plein d'effroi, 
Mes genoux flechiront ; je veux croire et j*espfere. 
Que vais-je devenir, et que veut-on de moi ? 

Me Yoil^ dans les naains d'un Dieu plus redoutable 

Que ne sont k la fois tous les maux d'ici-bas ; 

Me voilk seul, errant, fragile et miserable, 

Sous les yeux d'un t^moin qui ne me quitte pas. 

II m'observe, il me suit. Si mon coeur bat trop vite, 

J'offense sa grandeur et sa divinite. 

Un goufEre est sous mes pas : si je m*y pr^cipite, 

Pour expier une heure il faut Petemit^. 

Mon juge est un bourreau qui trompe sa victime. 

Pour moi, tout dcYient piege et tout change de nom ; 

L'amour est un p^cb^, le bonbeur est un crime^ 

Et ToeuYre des sept jours n'est que tentation. 

Je ne garde plus rien de la nature humaine ; 

11 n*existe pour moi ni vertu ni remord. 

J 'attends la recompense et j'^Yite la peine ; 

Mon seul guide est la peur, et mon aeul but la mort* 

On me dit cependant qu'une joie infinie 

Attend quelques <^1ub — Oii sont-ils, ces lieureux ? 
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81 yoas m'avez tromp^, me rendrez-vous la vie ? 
8i vous in*avez dit vrai, m'ouvrirez-vous les cieux ? 
Hflas ! ce bean pays dont parlaient vos prophetes, 
8*il eziste la-haut, ce doit etre un desert. 
Yons les Toolez trop purs, les heureux que vons faitep, 
Et quand leur joie arrive, ils en ont trop souffert. 
Je suis seulement homme, et ne yeux pas moins ^trc, 
Ni tenter davantage. — A quoi done m'atreter ? 
Puisqne je ne puis croire aux promesses du prStre, 
Est-ce rindifif(^ent que je vais consulter ? 

Simon coBur, fatigu^ du t&vq qui TobsMe, 

A la r^alit^ revient pour s'assouvir, 

Au fond des vains plaisirs que j'appelle k mon aide 

Je trouve un tel dugout, que je me sens mourir. 

Aux jours mSme oii parfois la pens^e est impie, 

0& Ton voudrait nier pour cesser de douter, 

Quand je possederais tout ce qu*en cette vie 

Dans ses Tastes d^sirs Thomme pent convoiter ; 

Donnez-moi le pouvoir, la sante, la richesse, 

L*amour m^me, Tamour, le seul bien d'ici-bas ! 

Que la blonde Astart^, quldoUtrait la Gr^ce, 

De ses lies d'azur sorte en m*ouvrant les bras ; 

Quand je pourrais saisir dans le sein de la terre 

Les secrets elements de sa fecondit^. 

Transformer ^ mon gr^ la yivace matitee, 

Et cr6er pour moi seul une unique beauts ; 

Quand Horace, Lucrece et le vieil £picure, 

Assis k mes cdtes, m*appelleraient heureux, 

Et quand ces grands amants de Tantique nature 

Me chanteraient la joie et le m^pris des dieux, 

Je leur dirais k tons : '* Quoi que nous puissions faire, 

Je soufEre, il est trop tard ; le monde s'est fait vieux. 

Une immense esp&rance a traverse la terre ; 

lialgre nous vers le ciel il faut lever les yeux 1 " 
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Que me reste-t-il done ? Ma raison rfvolt^e 

Essaye en vain de oroire et mon OGeur de douter. 

Le Chretien m'^pouvantey et ce^ que dit Tathee, 

En d^pit de mes sens, je ne puis Tecouter. 

Les vrais religieux me trouveront impie, 

Et les indifferents me croiront insens^. 

A qui m'adresserai-je, et quelle voix amie 

Gonsolera ce coeur que le doute a blesse ? 

n existe, dit-on, une philosopHe 

Qui nous explique tout sans revSation, 

Et qui pent nous guider h travers cette vie 

Entre Tindiff^rence et la religion. 

J*y consens. — Ou sont^ils, ces faiseurs de gystdmes. 

Qui sayent, sans la foi, trouver la v^rit^, 

Sophistes impuissants qui ne croient qu*en eux-m^mesl 

Quels sent leurs arguments et leur autoiit^ ? 

L'un me montre ici-bas deux principes en guerre, 

Qui, vaincus tour a tour, sent tons deux immortels ; ^ 

L'autre d^couvre au loin, dans le ciel Bolitaire, 

Un inutile Dieu qui ne veut pas d'autels.^ 

Je vois rSver Platon et penser Aristote ; 

J*^coute, j*applaudis, et poursuis mon chemin. 

Sous les rois absolus je trouve un Dieu despote; 

On nous parle aujourd'hui d'un Dieu r^publicain* 

Fythagore et Leibnitz transfigurent mon ^tre. 

Descartes m*abaxidonne au sein des tourbillons. 

Montaigne s'examine, et ne pent se connaltre. 

Pascal fuit en tremblant ses propres visions. 

Pyrrhon me rend aveugle, et Zenon insensible. 

Voltaire jette k bas tout ce qu'il voit debout. 

Bpinosa, fatign^ de tenter I'impossible, 

Gherchant en vain son Dieu, croit le trouver partout. 

Pour le sophiste anglais Thomme est une machine.' 

£n£n sort des brouillards un rb^teur allemand ^ 

* aSFsttoe dea Maqichtau. ■ Le Tbeisma. ' Jjoekt, * ZaaW 

Digitized by VjOOQ IC 



Qm, du pliilosopliisme achevant la minei 
Declare le ciel vide, 6t conolut au n^ant. 

YoilJt done les debris de rhumaine science t 

Efc, depnis cinq mille ans qu*on a tonjonrs douii, 

Apres tant de fatigue et de perseverance, 

C'est h, le dernier mot qui nous en est restS ! 

Ah ! pauvres insens^s, mis^rables cervelles, 

Qui de tant de fa9ons avez tout expliqu6, 

Pour aller jusqu'aux cieux il vous fallait des ailes ; 

Vous aviez le desir, la foi vous a manqu^. 

Je vous plains ; votre orgueil part d'une dme bless^e, 

Vous sentiez les tourments dont mon coeur est rempli» 

Et vous la connaissiez, cette am^re pensee 

Qui fait frissonner Thomnie en voyant Tinfini.. 

Eh bien, prions ensemble, — abjurons la misfcre 

De vos calculs d'enfants, de tant de vains travaux. 

Maintenant que vos corps sont reduits en poussi^re, 

J'irai m'agenouiller pour vous sur vos tombeaux, 

Venez, rh^teurs pa'iens, maitres de la science, 

Chretiens des temps passes et r^veurs d*aujourd'hui ; 

Croyez-moi, la pri^e est un cri d'esperanee! 

Pour que Dieu nous r^ponde, adressons-nous k lui. 

H est juste, il est bon ; sans doute il vous pardonne. 

Tons vous avez souffert, le reste est oublie. 

Bi le ciel est desert, nous n'offensons personne ; 

Si quelqu'un nous entend, qu*il nous prenne on piti6 ! 

toi que nul n'a pu connaitre, 
Et n*a reni^ sans meiitir, 
K(5ponds-moi, toi qui m'as fait naitro, 
Et demain me feras moui'ir ? 

Puisque tu te laissos comprenilro, 
Pourquoi fais-tu douter do toi 7 
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Quel triste plaisir penx-tu prendre 
A tenter notre bonne foi ? 

Dks qvih rhomme l^ve la tdte, 
n croit t'entrevoir dans les cienx ; 
La creation, sa conqu^te, 
N'est qu*nn yaste temple & ses yeuz* 

D^s qu'il redescend en lui-m^me, 
n t*y trouve ; tu vis en lui. 
S'il soufEire, s*il pleure, 8*11 aime, 
G'est son Dieu qui le vent ainsi. 

De la pins noble intelligence 
La pins sublime ambition 
Est de prouver ton existence, 
£t de faire epeler ton nom. 

De quelque fa9on qu'on t'appellOi 
Brahma, Jupiter ou J^sus, 
V^rite, Justice eternelle, 
Vers toi tons les bras sont tendus* 

Le dernier des fils de la terre 
Te rend graces du fond du coeur, 
Dhs qu'il se m^le k sa mis^e 
XJne apparence de bonheur. 

Le monde entier te glorifle : 
L'oiseau te chante sur son nid ; 
Et pour une goutte de pluie 
Des milliers d*dtres t*ont b^ni. 

Tu n*as rien fait qu*on ne Tadmire ; 
Eien de toi n'est perdu pour nous ; 
Tout prie, et tu ne peux sourire. 
Que nous ne tombions a genoiuu 
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Poiirqaoi done, 6 Maitre suprSmOt 
Afl-tu crci le mal si grand. 
Que la raison, la vurtu mSme, 
S*6pouyantent &i le yoyant ? 

Lorsque tant de ehoses snr tone 
Froolament la Divinit^y > 
Et semblent attester d*an pere 
L'amouTy la force et la bontd, 

Comment, sons la sainte lomi&re, 
Voit-on des actes si hideux, 
Qu*ils font expirer la pri^e 
Sur les 16vres da malheureux ? 

Pourquoi, dans ton oeuvre <;dleste9 
Tant d'^lements si pea d'accord ? 
A quo! bon le crime et la peste ? 
ODieujiistel poarqaoi la mort ? 

Ta pitie dat ^tre profonde 
Lorsqu'avec ses biens et ses maoz^ 
Oet admirable et paavre monde 
Sortit en plearant du chaos ! 

t^iisqae ta Yoalais le soamettre 
Aux doalears dont il est rempli, 
Ta n*aarais pas du lui permettre 
De t*entrevoir dans Tinfini. 

Pourquoi laisser notre mis^e 
Bdver et deviner un Dieu ? 
Le doute a d^sol^ la terre ; 
Nous en yoyons trop ou trop peu* 
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Si ia ch^tive creature 
Est indigne de t'approchcTi 
H fallait laissor la nature 
T'envelopper et to cacher. 

H te resterait ta pnissance, 
£t nous en ecntirions les coups ; 
Mais le repos et Tignorance 
Auraient rendu nos maux plus doux* 

Si la soufiEranco et la priJre 
N'atteignent pas ta majesty, 
Garde ta grandeur solitairo, 
Ferme k jamais Timmensit^. 

Mais si nos angoisses mortelles . 
Jusqu'i toi peuvent parvenir ; 
Si, dans les plaines 6temelles, 
Parfois tu nous entends gemir, 

Brise cette voiite profonde 
Qui couvre la creation ; 
Soul^ve les voiles du monde, 
Et montre-toi, Dieu juste et bon t 

Tu n'apercevras sur la terre 
Qu'un ardent amour de la foi, 
Et lliumanit^ tout enti^re 
Se prostemera devant toi. 

Les larmes qui Pont ^puis^ 
Et qui ruissellent de ses yeux, 
Comme une Ughre rosee 
S'^vanouiront dans les cieuz. 
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Tu n'enfcendras que tea louaiiges, 
Qu'un concert de joie et d'amour, 
Fareil b, celui dont tes augos 
Pwemplissent retemel sejoui: ; 

Et dans cet hosanna i^iiprSme, 
Tu verras, au bruit de nos chants^ 
S'enfuir le doute et le blasph^mei 
Tandis que la Mort elle-mime 
Y joindra ses derniers accents. 

F^vrier 1838. 



A M. EEGNIER 

DB LA C0II£DIB-FRAK9AI8E, APRIiS LA MORT DB BA FILLS. 



Quel est done ce chagrin auquel je m'int^resse ? 
Nous nous ^tions connus par Tesprit seulement 5 
Nous n*avions fait que rire, et cause qu'un moment, 
Quand sa vivacite coudoya ma paresse. 

Puis j*allais par hasard au tli^dtre, en fumant, 
Lorsque du maitre k tons la vieille hardiesse, 
De sa verve caustique aiguisant la finesse, 
En Pancrace ou Scapin le transformait gaiment. 

Pourquoi done, de quel droit, le connaissant k peine 
Est-ce que je m'arrete et ne puis faire un pas, 
Apprenant que sa fille est morte dans ses bras ? 

Je ne sais. — Dieu le sait ! Dans la pauvre dme humaine, 
La meilleure pens^e est toujours incertaine, 
Mais une larme coule et ne se trompe pas. 

1849. 
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IMPROMPTU 

XH BlSPONBH A CXTTB QUESTION: QU*EST-CE QUB LA 90tSim> 



Obasser tout souvenir et fixer la pensee, 
Sur un bel axe d'or la tenlr balancee, 
Incei*taiiie, inquiete, immobile poui-tant ; 
fiterniser peut-etre un reve d'un instant ; 
Aimer le vrai, le beau, cbercber leur barmonie ; 
£couter dans son coeur Teclio de son g^nie ; 
Cbanter, rire, pleurer, seul, sans but, au basard ; 
D*un sourire, d'un mot, d*un*soupir, d*un regard 
Faire un travail exquis, plein de crainte et de cbarm^ 

Faire une perle d'une larme : 
Du po^te ici-bas voibi la passion, 
Voil^ sou bien, sa vie et sou ambition. 

18S9L 
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NOTES. 



PKEPACE. 

Fog§ It line 18—27. Carmontelle (1717-1806) was reato to tlia 
Duke d*Orl6an8. His proverbs have been 

Sublished in eight Yolames. The Biographic 
^niverselU says of them : — 

** Sea prorerbes dramatiqties font tou- 
joors plaisir, et sont une mine oil piusieurs 
auteurs comiqaes de nos jotirs ont poisd 
sans fa(jon." 
i t 19— if »cM Thiodore LecUreq (1777-1861) , on him Bee 
Sainte Benve's Causeries du Lundi^ yoI. iii. — 
"Le talent et Tart de M. Th. Leclercq. 
est de saisir la com^die toute faite qui 
passe devant lui. de la d6calquer et de 
Tencadrer dans des dialogues vrais, sana 
lui rien donner du grossissement et da 
relief propres au th6dtre." 



NOTICE. 

On M. de Musset Pathay, see the Biographic 
UniverseVe, 
fii 6— -JPflrdinand Philippe, Due d'OrUans (1810-1842). 

"Affable, g^n^eux, brave, instruit et 
ami des id^es hb^rales, protecteur des arts,, 
dou6 en outre d'avantages ext6rieurs, c& 
prince avait conquis une immense popu- 
larit6." — Bouillet. 
vii 6 — Collige Henri IF, situated in the buildings of 

the old abbey of Sainte-Genevi&ve. 
ym 16—Qeorge Sand (Amantine Lucile Aurore Dnpin^ 
better known under the name of), born in 1804; 
on her see the Kouvelle Biographie Oen4i*alo^ 
and Yapereau's Dictionnaire dee Contcm-' 
porairls, 
fiii 17— Paul Edm. de Musset (1804—) 

** S'est fait conuaitre par un certain 
nombre de romauH oil le style a beaucoup 
d'elegance et de sobrietu.'*— Vapebeao. 
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Wo NOTES. 

Tag0 X line 10— Jean de la Fontaine (1611-1695}— 

** La Fontaine, comme MoUdre, n'a rien qn'A 
gagner da temps ; le bon sens, siprofondCment 
mil6 & son talent unique et naif, lui assure de 
plus en plus Tavenir." — Sainte-Beuts. 
X lO^Nicolas Boileau Despr6auso 0.686-1711)— 

"Contrdl'ur-g^n^iral au Pamasse... boa 
sens du po6te critique.** — Saints-Beutb. 



ON NE SAURAIT PENSER A TOUT. 

Pag$ I Um 7 — Si fait: Yes indeed. Comme d%dbitude: As 

UBual. 
S 4 — Montgeron: A Tillage in the department of 

Seine et Oise, on the line of railway from 

Paris to Lyons. 
9 e^Mettonsi We'll say. 

2 7 — A tout prendre : Making every allowance. 

2 10 — Toume-bridi : A small public house. 

2 18 — N^y est point : 'Is not at home. 

2 28 — (Non) pas que je sache: Not that I know of. 

Notice the idiomatic use of savoir in the sub- 
junctive ; it seems to have originated in the 
sixteenth century. {See Littr6*8 Dictionary.) 

8 8 — Ce n*e8t pas une petite affaire : It is no trifling 

matter. 

8 7— Satnt-C/ottd : A little village near Paris. 

3 9— Cabinet; Study. 

8 11 — Coynpi^gne, li. Compendium, CarlapoHs : A io\m 

in the department of Oise. The palacCi begun 
under the reign c f Louis XIV., was completed 
by Louis XV. and Louis XVI. 

8 12 — (Ce) de quoi il a'agissait : What the matter was. 

8 18 — Petits appartements : Private apartments. 

3 l^^—FontainebleaUt L. Fonshlaudi, or Pons bellaqueus t 

A town in the department of Seine-et-Mome, 
celebrated for its palace and magnificent 
forest. 
8 21 — Je tiens seuJemeni : 1 merely insist. 

4 3 — Leur lieu et place t Out of their proper placo. 

This is a very favourite idiom in French, and 
was originally a law expression : ** Eire au 
lieu et place de quelqu^m, avoir la cession 
de sss droits et actions *' (Littr^). 
4 4 — Procedds : Attentions. ** Get homme a dee pro* 

Mis avec tout le monde "=...*' so conduit 
avec tout le monde d'une xnani^ro honn^te.*' 
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Fag$ i Un0 Ji^Ent-on d'aiUeurs^quand mem$ <m ourot'l (Tail- 

leurs, 
4 « 16-— Ja Za meU ii V1ieur0 t I set it. 
4 2^^0otha: Capital of the duchy of Saxe-Coboig- 

Gotha, in Germany. 
6 2 — It'ourdi ; Giddy ; distrait i absent* 

6 • 17— Des folios: Silly things. 
6 4 — L§ heauprilude: The fine beginning. Note the 

play on the word prilade, 
6 ^^Sainement x Beasonably. 

6 11 — (Par noire) Damd, M.nsieur : By our Lady, Sir. 

7 2 — Autro eervelle fele§: Another cracked fellow. 

Feleff to crack, to split. (L.L. fissulare, from 
fistus,) Thus again, Scarron: **Mafoi,j'en 
ai quasi la cen'elle SeUe^* {JodeUt^ im U 
Maitro Valet), 
f 6— ii telle enseigne=iL ielle» preuves que,.,.: So 

much so. 

7 19 — II a fait la {ehosc) pwreille : He did exactly the 

same thing. 

8 9— Und heure durant: For a whole honr; thif 

phrase is really an ablative absolute. The 
French Academy is wrong in calling sa vie 
durant an inversion ; durant sa vie, or, in the 
psesent instance, durant une Iheure, is, on the 
contrary, the real inversion. 

8 14-»5i nous n'^itions vcnus Vaveiiir, Compare the 
character of Menalqne in La Bruy^re's work. 

$ 18 — Bon gr^, mat gri: At any cost. Idol is here an 

adjective. Compare the Boman de Boa :— 
•• Male novele est tost venue." 
The expression " maXgri que j*en aie " should 
therefore be spelt : ** mal gr4 que," <&c. 

8 19*-IZ n*v a pas a dire : It is no use saying any- 

thing to the contrary. 

SC^NE n. 

Page 9 Km 7— Je ferai maison nette, literally : I shall make a 
clean house, i.e, I shall turn everybody out 
<« Mdme je vous prierai quelque jour instamment 
Defaite maison nette impitoyablement, 
£t de vous composer un nouveau domostique." 

(Imbert, Jdlovus sans amour, H., 7.) 

9 13— ^SWrement : Certainly. 

12 1— Qua je Vai fait mettre = que j'ai fait toi mettre : 

"Which I made you place. 
12 7^0nmeVauradonn€e: Some one must have given 

it to me. 
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VOTES* 



Pag$ 13 lin§ 10— J« ms ferai Scrir9 s I sball haye my natne l«ft 
18 12 — Voire rajpporteur : Your solicitor. 

14 8 — La «tt{iT6 : Look after it. 

U i— ^0119 $te9 coiff6 ^elle: You aie ixifataatod with 

her. 
14 9'^Comfn0 eeta : Just as I am now. • 

16 11— En voici Hen d'une autre: That*a something new. 

Autre agrees here with eorte^Sagon^ or mofU^ 

nnderstoocU 
16 8 — Cartons: Band-boxes. 

16 19 — L^a-propoe sera manqui: The opportmiity will 

be lost. 

17 12 — Dujour au lendemain : At a few hours* notice. 

18 8 — 8'attend d voire proposition : Expects yonr 

proposaL 
18 10— lfat« je n§ sais pas trop : Well, I don't quite 

know. 
18 14 — Bi0n avane^ ; In a fine way of taking plaoew 



SOfiNB IV. 



ra^20 Ustel^-^Va it fairs horreur: Fits horribly. 

21 21 — Dee eoniraires: Contrary qnalities} eontrais 

(marriage), settlements. Note the play on the 
words. 

22 8 — Dumonde: Visitors. 

82 10 — Ennuyeux : Bores. In Moli^re's time, the word 

wonld have been facheux. 
22 IS^Elle raffolle: She is desperately fond. Syn.: 

elle est eoiffie.,, (see above). 



SCfiNB V. 

Page 24 line 1— -Foice faUes des emplettes s Yon are making 
purchases. Empletlet from the L.L. implidta^ 
which means expenditure. See Brachet's 
Dictionary. 
24 8 — Vou^ aimez heav^oup le monde : You are very 

fond of society. 

24 4 — Je ne eonnais qus eela^ literally : That is the 

only thing I know; t.e. I am fond of nothing 
else. 

25 7 — A se faire Ture : Enough to induce one to becomo 

a Turk. 
25 9— 5e iordre le cou : To wring one*s neck. 
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fliVi 95 Um 17— Comae : A guide ; literally : the drirer (of ab 
elephant). From the Sansk. ilE<»niu#n. an 
elephant. 

95 25^Dilxci6iix : Deli^htfnl. 
26 l-- Si fait: Yes indeed. 

96 l^J'ouhliais bien ! I was forgetting 1 
96 14 — PwUm tovjours : Op on talldng. 

rag$ 98 lin$ 8— Cest e$ne de la malU : It is the one which wag 
in the trunk. ' 
99 8 — De saiHr au vol : To catch as they fly ont. 

99 n^^veevotremSmoire: Considering your memoiy. 

SO^NE YH. 
F^90 UtMlO— £t apropos : And hy the bye. 



SOfiNB Yin. 

Piige 89 Un€ 1 — Mani'MeUe, familiar for mademoisette. 

89 16— D'tfn avoir la conscience nette : To have it off hii 

mind. 
83 17-^A plus forte raison: So much the more. 



SC^NE I2L 

PageH lin§ l^^Pou-de-soie, corruption of Padoue-soiesssoie ds 
Padoue. Compare the English Paduasoy, 
Some authors have poult de soie. The DiC' 
iionnaire de TrS*.oux considers this expression 
as corrupted from tout de soie, 

84 9— X te voir parler=en te voyant, <fec. 

85 4— Ce taffetas (couleur) de feuille morte ; Persian : 

^tajteh. 
85 5 — Trop dgie : Suitable only to elderly people. 

85 7 — Laissezdonc! Nonsense 1 

85 9 — Que c'est bien (le sentiment d*une) femme : How 

thoroughly uke a woman. 

86 15 — Quelle mouche vOus pique? literally: What fly 

stings you? what whim have you got into 
your head ? under what (fancied) provocation 
we yott smarting f 
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NOTES. 



Fag€ 87 line 1 — AvouS (L. advoeatus) : Solioltoi; 
87 B—^Vistraction : Fits of absence. 

87 9 — Plaisantos : Funny. 

88 ^—Faut'il : Is it possible ? 

88 12~'A mon insu=la chose n^itani pas sue dtmoiz 

Unknown to myself. 

88 21 — Coqnrtte en diah'e : Desperately ooquetish. 

89 8 — Egalit^ de earcbctdre : Evenness of temper. 

89 17 — m jamais elle me trahissait,,. Compare Sainte 
Beuye : — 
** Que si tu m'oubliais jamais, — ^je te poignarde I " 

(Joseph Delorme.) 
89 20 — Oh ! que non : You don't say so. 

40 9 — Vous aurez j^ns : You must have taken. 

40 19— -Kn poste : As we are travelling post. 

41 2^-Dans les formes : According to all the regolar 

forms. 
41 S^'Relais^ee qui est laissS; the spelling in the 

singular is, therefore, relais, and not relai. 
The equivalent of the verb laisser^ in the old 
dialects of Burgundy and Normandy, was laier. 
See Burguy*8 Qrammaire de la langue d'otl^ 
vol. I., pp. 303, and following. 

41 10 — Hovnetes gens : Honourable people. 

42 11 — Je ne convidis que ccla : That's my firm opinion. 
42 12 — Bride ahattae, literally : the bridle being let loose 

s= without due consideration. Note thatUie 
metaphor bride ahattue is not very consistent 
with the idea of embarking, " A bi-ide abattue 
Msans reserve, retenue" (Littb£). 

42 16 — Cos grands chateaux, ••en Espagne: Castles in 

the air. 

43 14 — Qui dit des bitises : Who says foolish things. 

43 15 — Fort ga^ant homme : A thorough gentleman. 
48 15 — Qui en fait = qui fait des betisee* 

44 16 — Ditei d'mc : 1 say. 

44 27 — Vous remnez tjujours: You are always on the 

move. 

45 6 — Vous ne savez que faire : Yon don't know what 

to do. Qud=stheLat. gtiid. 

45 6— If. de Braneas, See Labruy fere's character of the 

absent man: "II entre«& I'appartement, et 
passe sous un lustre, oil sa perruque s'accroche 
et demeure suspendue ** ( * de I'homme *). 
Charles, Count de Branoas, died in 1681, **le 
plus cdldbre et le moins vraisemhlabU dee 
distraits du dix-septieme sifecle." 

45 9^Causerie: Chat; bavardag§i idlegossip. 

45 XI — Bottdant: sulking. 
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fa/«45 Un$ 17 — A tour de r6le: Alternately; literally: Ai our 
names appear on the list (rSle), 

45 ll-^Le chien.^Vaveugle : The dog leading the blind 

man... the blind man led by the dog. 
16 6"^*aurai hien Je temps : I shall have time enongh. 

46 12— Qui votes ites permU^qui avsM permisivouai 

Who have taken the liberty. 

47 2—j0 me fais unefete : I am looking forward to the 

treat. 

47 IS-^C est ceJ a mSfne: That's the vety thing. 
43 1 — Mon cor de cluisse : My French horn. 

48 12 — Si nous prenions :...Sappo8e we took... 

49 1 — J^ai fait mes preuves : 1 have given evidttioe of 

what I can do. 
49 2 — Je m'en suis tfh-bien tir€ : I have managed yeiy 

well. 
49 8 — Jlefaire la le^n : To lecture me. 

49 5— 'II radote vnpeu : He is getting in his dotage. 

SClSlNE X. 

Page 49 Une 17 — Nos paquets (taient fmite : All onr prepftraiioiif 
were made. 
63 12 — H /aut que»». : It must needs be that. • 



IL PAUT QU'UNE PORTE SOIT OUVERTB 

ou perm£e. 

Fage 53 Une 2—Je suis d^une erueUe itourderie : I am provokingly 

giddy. 
53 9 — Cohv^ ; A rabble. Etym. cohmr (from haer, to 

shont), to shout together. 
53 10 — 3fc fera saurer : Will make me run away ; more 

grammatically : me fera me sauver, 

64 3— JbtttTi^e : A batch. From four, an oven. 
56 1 — EnnnyS: Dull. 

66 8 — Je me disole : I am grumbling. 

65 X2—Badaud8 : The boobies, the idiots. From the 

Latin hadaie (in Isidor. Hispal.), to gape. 
65 23 — En prenant ties ann^es: As one gets old. 

55 24— Piat, ht. : flat, stupid. 
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Fage 56 Um 3— La hannUre: Allasion to the banner which 
ftppeara at the head of a religious proceBsion. 
Avec la crow et la hanniire is a proverb mean- 
. ing with great pomp, 

55 10 — Awo ItdlienB : At the Italian Opera.. 

56 1&— Cast Nan voua: That is just like yon; par 

eaempls : I declare. 

57 5 — Bonnet: Cap. 

57 11 — Au nen tout bonnement : In my face quite coolly. 

53 13 — Cela 8*ewte7id de reste: You more thui under- 

stand what I mean. De restessplus qu'^U est 
n6ees8air0. 

** La maison k present, comme savez de teste, 
An bon Monsieur Tartuffe appartient sans conteste.** 
(MoLiftBB, Tartu#e, Y. 4.) 
59 2 — JJne dSdaration (d'amour) : 

59 23— C6<t par trap bite : It is really too stupid. 

60 12— Se planter : To stick one's sell 
60 14 — jkalage : A (tradesman's) show. 

60 22 — Mafoi, si : xes, there is, upon my word. 8i it 

the affirmation of contradiction. 

61 18 — Tout bonnement : Simply. 

62 17 — Poissi : Sticky. From poix, pitch (Lat. pte«m). 

62 24 — De vous exeider : To be burdensome. 

63 16— il dormir debout : So stupid, that it would send 

me to sleep even if I was standing. 

63 18 — Chapeau rose : Pink bonnet. 

65 4— On na/ai/ pas le brave : One does not pretend to 

be dauntless. 

65 8 — Bodrigtte : The hero in Comeille*B tragedy 

Le Cid, 

65 17 — A la bonne heure v That's plain. 

65 18— Da hu8sard, d la hv^ssarde^ a la housarde : As 
hussards are want to do, unblushingly, im- 
pudently. (See below.) 

«Le cur6, ayant appris que j'avais une 
femme jeune et jolie, fit Id-dessus des com- 
mentaires d la housarde,** 

(Paul-Louis Goubueb.) 

Eussard is derived from the Magyar hus9dr, 

65 22 — Sonnerie: (tiresome) ringing. 

66 17 — A erotter mes chevau9 : To expose my horses to 

the mud. 

67 10— J. la hussarde, <*Les hussards, comme les 

dragons et les grenadiers, sont souvent donnas 
comme le type des mceurs ou du hmgage 
militaire, et du sana-gSne, ou mdme de la 
|rossidret6 qu'iis comportent." (LittbiC.) 
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Pag^ 67 line 19 — Orognon : Cross. 

67 26 — Rebattut . Stale, worn out as a road is by the 
* incessant passengers. 

** II faut suiyre an sentier qui soit moins 
rebattu," (BfiONiER.) 

68 9-^Qut v<yas tirent cela. Votts is here pleonastic. 
68 16 — Cest irop fort : That is too much. 

68 2^ — Ou Von se rabat $ur VamitiS: When a lover 

pretends to put np with friendship. Se ra- 
hattre, here =86 bomer, se restreiridre. Thus 
again: — 

"Lorsque les levrauts Ini manqnent, H 
ie rabat sur les rats.'* (Buffon.) 

69 7 — 8% ji'ai de la litUraiure : If I have a knowledge 

of literature. 

69 27 — Capueins de cartes : Figures cut out of playing 

cards. 

70 17— iewrs petitee drSleries : Their funny little 

speeches; Mr. Jourdain (Molidre*s Bourgeois 
Oentilliomme, I. 2| says : ** Me ferez-vous voir 
votre petite drolene ? " 

71 1 — Michant : stupid, dull. 

71 7— Je remff,'>s de Uin, lit. : I come from afar, i,e. I 

have plenty of experience. 

71 8 — Oiw, de nourrice^ lit. : Yes, from your nurse, t.e. 

you have no more experience than a child just 
weaned. 

72 1 — {MetteZ'Vous) H votre aise : Make yourself com- 

fortable ; faites comme chez vous : make your- 
self at home. 

72 7— 1?« travers : Awry. 

73 9 — L^atnour est mortf vive Vamour ! Formerly, when 

a king of France was buried, the herald broke 
his stafi on the coffin, and exclaimed : *' Le 
roi est mort, vive le roi ! " 

74 7 — IdilOf Melos : One of the Gydades. The statue 

of Venus was found there in 1820 by Captain 

Dumont d'Urville. 
T4 8 — Cetie grcmde gaUlarde : That tall, bouncing girL 

74 lO^Asiart^ : Goddess of the Phenicians and Syrians. 

Astaroth^ in the Bible. 

" Begrettez-vous le temps oii le del sur la terre 
Marchait et respirait danp un peuple de dieux; 
Oil y^nus Astart6, fille de Tonde am^e, 
Secouait, vierge encor, les larmes de sa mdre...** 
(Alfred db Mussbt, BoRo.) 

74 10 — Aspasie : The celebrated contemporaiy of 
Socrates, Aloibiades, and Perides. 
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Page 74 line 11 — Manon Leseaut : The heroine of a well-known 
novel bearing that name, and written by the 
Abb6 Prfivost (1697-1763). Alfred de Mufiset, 
says of her in one of his poems : — 
'* Manon 1 Sphint 6tonnant ! veritable sir^ne, 
Coeur trois fois f^minin, Cl^op&tre en paniersi*' 

(Namouna.) 

74 SI— C0 pompon-la : Ornament or knot. 

75 Ky—Au Caj4 de Paris: Thirty years bgo, one of the 

best coffee-houses in Paris. 
78 11 — Lea fieurona : The distinctive heraldic decoration 
of a marquis's arms. 

Alfred de MusseVs delightful proverb fully 
justifies M. Bigault*s definition : — 

** L'auteur s^millant des proverbes qui res- 
semblait d, un arri^re-neveu de Marivaux." 

{Etudes Utt€r aires et morales.) 



CROISDjLES. 

81 l^Louis XV: Great grandson of Louis XI7. 

(1770-1774). 
81 3 — Le Havre de Grace : A seaport town in Normandy 

(department of Seine-Inf^rieure). 
81 13 — Au vent : At the mercy of the wind. 

81 19 — Iladrigal : *' Pidce de po^e renfermant, en un 

petit nombre de vers, une pens6e ing^nieuse 

et galante." — Littb£. 

81 21 — Fermier gSnerdl: Farmer of the taxes. The 

fermiers g^nirawo^ orginally forty, and after- 
wards sixty in number, managed during the 
reigns of Louis XXV. and Louis XV. all the 
financial affairs of the kingdom. 

82 B—Tant soit peu : Somewhat. 

82 9 — Mai toum6 : Lit., badly built, misshapen. 

82 19 — Honfieur: A seaport town in the department 
of Calvados. 

82 dO-r~QSn£ dans ses affaires : Straitened in his circum- 

stances. 

82 Zl-^Faire faillite i To fail (see below). 

83 4 — Les scell^s (from sceau or scelj L. sigiUum) 

itaient mis : The seals were affixed (by the 
magistrate, till the claims of the creditors 
iihould be settled). 
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Page 83 line 6^»A ehaudes Iwrmes : Bitterly. 
83 14 — ^en entendM : Of course. 

83 81 — La hanqiieroute : The (foandulent) bankruptcy. 

84 81— L'tfspnt : Here, the talent. 

84 82 — Quand je Vaurais : Even if I had it. 

85 22 — Tant s^enfattt : Far from it. 

85 27 — A iU un homme : Has behaved as a man. 

85 83 — Jeter le manche apr^s la cognie : Lit., to throw 

the handle (of the axe^ after the axe itself — 
i. 6. to get discouraged m consequence of some 
misfortune. CogrUe^ from the L. cuneus, 

69 24— La heUe avance ! Mnoh good will that do you I 
Lit., the fine advance, or the fine niove ! 

90 16— On ne «'y reconnait plus : Things have come to 
a pretty pass; ht., one no longer no 
recognises or discerns whose one is, things 
being so much altered. 

92 7— iiuo} aguets : Eaves-dropping ; lit., in ambush. 

93 84 — De long en large : Up and down the room. 

96 11 — 8e hrdler la cerveUe : Blow their brains out. 

97 28 — Mirope; Voltaire*s tragedy, performed for the 

first time on the 10th of February, 1743. 
100 21— En cachetie : Secretly. 
102 17 — PUce a pidce : One piece after another. 

102 27 — Qae ne vous brdlez-voTLs la cerveUe : Why. do you 

not blow out your brains ? 

103 10 — Vnfat de province : A country dandy. 

103 16—^ tout prendre: Lit., to take all things 

together ; after all. 

104 17 — Comptants : In ready money. 

104 23 — Joiier a croix ou pile : To play at heads or tails. 

The old French coins had on one side a cross, 
and on the other two pillars (pile), 

105 24 — Faisait , , , dela morale : Lectured. 

106 12 — Honnete endroit : Decent place. 

106 21 — De Jtrt bonne compagnie : Of very good manners. 

** Hon fils est de bonne compagnie" 

HaDAME de S^VIONtf. 

107 11 — Faire dresser les eheveu^ . . . : A bargain (absurd 

enough) to make one's hair stand on end. 
107 13 — Berechef: Once more (from de, re, and chef= 

Ute, in the sense of eirtremity. 
109 10— Point de gUe : No abode, no dwelling (formerly 

giste, from the L.L. gista, originally gesta, 

representing the la,- jacita, a sleeping-place, 

fromiacere). 
109 15^ii la belle etoile : In the open air. 
109 28 — Vaisseau Hfret : A freighted vessel, a merchant 

ship. 
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]*age 111 line 19 — Mise en eampagne : Lit, sent to take tbo 

field, i.e. to make inquiries: 
111 21— A demi porclue : Half impotent (from the L. 

perclusus. Note that the proper feminine ia 

perclusd, the masculine being j^erelm ; ptrcltie 

is the Genevese form. 
Ill 80— Iras airs aurcmnia : The old-fashioned tones. 



PIERRE ET CAMILLE. 



117 2—1760. Principal events : — Capitulation of Mont- 

real by the French ; Battle of Clostercamp ; 
Battie of Torgau. 

117 3 — Paraitre avantageusement : Make a good figure. 

117 6 — Le Mans (L. Suindinumt then Cenomani) : 

Capital of the old province of Maine, now 
chief town of the Department of the Sarthe. 

119 7 — Des mceurs de Versailles : The moral atmosphere 

of Versailles society. 

119 8 — Jeanne Fiangoise Quinault : A well-known comic 

actress, died in 1783 ; was also celebrated for 
her literary taste and her wit. The 6lite of 
French society used to meet at her house, and 
she numbered Dudos and d*Alembert amongst 
her principal friends. 

119 8 — Cds/o^ons: These ways. 

119 19 — Quelques coups : Some glasses. 

119 20— P6rorcr : To spout. 

120 1 — ^^ourcatt-n^ : Newly-born. The adjeotiye nouvecM* 

is used here adverbially. 

121 IQ—Moine espagnol : Pedro de Ponce (? 1620-1694), a 

Benedictine monk ; his method for teaching 
the deaf and dumb was published by one of 
hi& friends in 1688. 

121 16— r/i^op?ii/eBotjnet: AGenevesedoctor(1620-1689), 

one of the founders of pathological anatomy. 

121 15— John WalHs (1616-1703) : Savilian professor of 

geometry at Cambridge. 

121 16 — John BuXwer : Lived during the seYenteentb 

century, and wrote a work entitled : *' Philo- 
sophuB, or the Deaf and Dumb Man's Friend« 
exhibiting the philosophical verity of that 
subtil art which may enable one with an 
observant eye to see what any man speaks by 
the moving of his lips." London, 1648. 
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*^^X Une 15— fVaneis Mercwrius Van Belmont (1618-1699) : 
A philosopher of eccentric habits, but of cou- 
siderable learning, and who, like his father, 
gave himself up to the study of the occult 
sciences. The volume he composed for the 
teaching of the deaf and dumb is entitled : 
** Alphabet! yere naturalis hebraici brevissima 
delineatio qusB simul methodum suppeditat 
juxt& quam qui surdi nati sunt, sic informari 
possunt, ut non alios saltem loquentes intel- 
ligant, sed et ipsi ad sermonis usam per- 
yeniant." Salzbach, 1667. 
121 21 — Comme une espice d'etrei a part^~ 

•> Longtemps en France, comme partoui 
aiUeurs Uest yrai, ces infortun6s furent dans 
Popinion de leurs concitoyens, confondus 
avec les Stres, bien plus malheureuz encore, 
que la faiblesse de leurs facult^s mentales 
rend incapables de la parole. Les parents 
d*un sourd muet le croyaient frapp6 dans sa 
personne de la malediction c^ste. Biches, 
lis le confinaient, dds son enfance, dans Tob- 
Bcurit^ de quelque cloltre; pauvres, ils 
Penyoyaient mendier son pain dans les rues 
oii» Buiyant quelquea chroniqueurB» I'in- 
f ortimo atiirait &,vevi tme dot^liettc I'nttcntlan 

' Matiage oil Von etmsulu plus k eon- 
iyenftaoe que riueliuation." — httrzt* 
Vr de mattmii propoj : Talk ilaudcr- 
\fUri To settle. 

and dU neferaUqite i Eyen if ahe coitlil odIj^ 
fid ; Building - means, literaUy, all %h9 
' itone and biiekwork in a house. 
so. place : In the right plaee^ 

rahat-joifi (plmul, des ro^at-joie) qui /«nl 
n Bull pfiopto iUt.f p«o|>l^ yfbo 
i joy), speaeht^inir* 
npiicitj. 
g$ CGtftpoti ; Afsiitmng a jM^rioiui 

rque tur uit frtit t Aa imporUiii 

trifle, lit.^ a fstfftw (L*/m*ia<*j)' 

(I7i2-17tfi) wm thfl phil»i«- 

introddoed la FfnnjeQ a MyMUm 

ig ileaf o&d damb ehildren* *l'hm 

and dmmb iebo^^l whm fciitnd^d in 

de«i%& oi ih« Cti4u;«il, dt^imk 

HI, ma 
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Page 121 line 12— Touches : Keys. 

127 31 — Singerie (from sxnget an ape) : Piece of mimiciy. 

128 9— Jean de La Fontaine (1621-1695), allnding to 

children, nays in one of his fables : ** Get 4ge 
est sans piti6." (ix. 2.) 

128 11 — Bandes: Bound dances. 

129 B—Dr$le: Singular. 
129 9— Bonnet: Cap. 

129 SO — Badigeonnee: Whitewashed. 

129 30— Fond: Background. 

130 29 — Peignoir : Dressing-gown ; K*., gown put on to 

comb one's hair in, from peigne, a comb. 

131 24 — Biais : Indirect manner ; lit,, a slant (from 

the L. bi/aeem\. 

132 2 — 8*entendre : Come to an understanding. 

133 3 — Prie-Dieu : a kind of foldstool or low chair ; 

plur., des prie-Dieu, 
133 18 — Los atours : The finery. At ours is almost 

exclusively used in the plural. 
137 12 — Manque d'igards : Want of consideration. 

. 138 32 — Passeux, vulgar for passeur : The feny man. 

140 15 — A la (mode) mari^ihre : Sailor's fashion. 

140 24— Tant s'en fallait^il «'en fallait tanti Par 

from it. 

141 12 — Rue du Bouloi : .A street in the central part of 

Paris, where all the public coaches and 
ddUgences used to congregate, 

142 5 — Du gros vin de cabaret : Coarse wine, such as 

they drink in a public-house (cabaret), 
142 20 — 11 y avait bien : There was certainly. 
144 16 — La queue : The pig- tail. 
144 17 — RagaiVardii Enhvened. 

147 28 — Vne bonne loge d^couverte, bien en Evidence : A 

nice front box, thoroughly exposed. 

148 24— iliwsi peu mttsquS : Who was so little of a dandy ; 

literally, who had so little perfume {muse) about 
him. 

f* Quand un gaiomt musqui lui ofEre ce service." 
Jean-Jacques Bousseau ("J^ilo **). 

150 30 — Bon loup : Her mask. Ladies, during the seven- 
teenth And eighteenth oentnnes, used to wear 
masks of black velvet, which men called loups, 
because they frightened children as much as 
wolves (loups) would do. 

160 BS^^B/ue des Fosses Saint-Victor: A street in Paris 
near the church of Sainte-Gen^vi^e. (See 
an article on the Abb6 De TEp^e in the 
Biographic TJniverseXLe,) 
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Page 151 line Q^odfrey Wilhehn von Leibnitz (1646-1716), an 
his scheme for a universal language, see Max 
MUller's *' Lectures on the Study of Lan- 
guage," vol. I., 132-134. 

161 17 — Jetdt les yeiix^sur eux, Louis XYI. granted, 

in 1785, to the Abb6 De I'Ep^e a pension of 
6,000 livres, and allowed him the use of an 
old convent for his deaf and dumb pupils. 

151 23— Ira eeUhre comte de Solar, The touching history 
of Count de Solar is related in M. Berthier's 
article on the Abb6 De TEp^e in the Biogra^hie 
universelle, 

Louis-Jean-Marie de Bourbon, Due de- 
Penthidvre (1726-1793), son of the Count 
de Toulouse, and grandson of Louis XFV., 
one of the virtuous members of the old 
royal family of France. The unfortunate 
princess de Lamballe was his daughter-in- 
law. 

151 83 — Au manage : At the riding school. 

152 14 — Ed qui avail aussi, etc, : And who had also in 

the company of his tutor glided with his red 
heels over the sumptuous floors of Yersailles* 
Parquet t lit., a park, fold, or pen (from pare), 
— Talons-rouges : The custom of wearing red 
heels dates from the reign of Louis XIY. 

152 ■ IQ^Afieur de terre : Just on a level with the ground. 

*' On a dit," says M. Littr6, " que^ewr, dans 
la locution dfieur de^ venait de- Tanglais ^oor, 
le plancher, mais rien ne justifle cette ety- 
mologie." 

153 di—Aussit6t {que) son verrou (fut) tirS : As soon as 

the bolt of the door was fastened. Verrou 
(originally verrouil^ as genouil for gerumt and 
pouil for pou) is from the L. veruculum, 
a little metal pin. 

154 25 — Une entreprise de diligences : A coach business. 
156 Z—'Marchepieds : Steps. 

156 34— Una grosse voix de hasse-taille : A gruff bass 

voice. The name taille was formerly given to 
tenor voices; hecce hasse'taille means 
literally a low tenor, and haute-taille a voice 
akin to the soprano. 

157 ll-^Ahimer : Here, to damage. 

159 1 — B^prouves du monde : Outcasts of society. 

160 4— ;5t/ns/ So cunningi 

160 7 — ,..Joli garcon; e^est un gentilhomme et un 

galant Iwmme: ...Handsome fellow; he is a 
man of good family, and a gentleman. 
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161 A^-VahhSt familiar for fnontiew Vohhi, Notice 

tiiat in French all clergymen were, and are 
still called ahhis^ by courtesy. 

163 t-^Vegli89 dcs Petits-P^res. This chnroh, also 

known as fhe eouvent des Augutiins, dates 
from tho year 1623 ; it is situated on the 
north side of the Seine. 

164 17 — Le p&re Vanin, See the article on the Ahb6 De 

I'Ep^e already qooted. The religions guild 
or brotherhood of the Doctrine ehritienne 
was founded at Avignon in 1592 by 06sar de 
Bus, and approved by the Pope in 1597. 

165 29— J« U tiene : 1 hold it to be. 

166 21— Bots^: Wainscoted. 



I. 

LA NUIT DE MAI. 

Page 168 line 4 — Bergeronnette : From berger, shepherd: •• Oisecm 
qui se plwit dwns le prds et avee let hergere*^ 
(JjiTTRt): The wagtail. 

168 6— Prends ton hitK et me donne.,, for donne mot. 

This construction of the imperative is usual in 
French. Thus again : ** PoUssez le $ans eesse 
et le repolissez " (Boileau). 

168 I'-Comme ilfmt noir: How dark it is. 

168 17 — Nacrif from naere (Spanish, nakar) : Mother-of- 

pearl. 

169 15 — Au toucher : Under the touch. 

170 e^^Quelque ermui aolitaire te range. Note the 

enjcmibement, or carrying on of the clause 
from one line to the next. This construction, 
frequently used by the old French poets, is 
nevertheless looked upon as unallowable in 
Alexandrines. **Nos vers," says Yoltaire» 
** souffrent trds-peu d*inversions, et ne per* 
mettent aucun enjambemortt," Boileau praised 
Malherbe for having established or, at any 
rate, observed the rule of the enjambement : 

** Et le vers sur le vers n'osa plus enjamber." 

M. Quioherat (Trait€de Versification Frangaise} 
observes that the enjambement is allowed— 
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1. When the idea expressed by the words 
carried on to the second line is completed by 
an additional clause. Thus : — 

** Ainsi de tontes parts les plaisirs et la joie 
M*a>bcmdonnent, Zaire, et marohent sur leors pas.** 

YOLTAIBE. 

2. When there is a suspension of the sense, 
an interruption or reticence. Thus :— - 

^ N*y manquez pas dn moins : j*ai quatorze bouteilles 
jyun vin vUua,,', Boucingo n*en a pas de pareilles." 

The poets of what is called the romaaitit 
school (the followers of M. Victor Hugo) have, 
on the contrary, recommended the enjambe- 
mont as the best way of breaking the monotony 
of the Alexandrine. ** Avec la rime riche, la 
ensure mobile et le Uhre enjamberMnt," says 
M. Sainte-Beuve, ** T^cole d' Andr6 Gh^nier a 
pourvu k tout." A few instances may be 
given : — 

** Le coup n^est pas trds-fort ; non, il n*est pas sans doute, 
Large comme un portail d'^glise, niprofond 
Comme unptUtg.,,** 

l&MiLE Dbschamps (TrcMsL of Borneo and Juliet), 

** ...ArrStez, Messieurs ! — ^Pardieu, c*est fort ! 
Venir se battre en duel sons la propre lamieme 
De Vidit /...'»— Victob Hugo (Marion Delorme). 

** Oh I yenez sous mon toit gu^rir me$ views patente 
Qui $ont moZodM..." — ^Albz. Soukbt. 

But the most extraordinary instance of 
enjambemeni is certainly furnished by the 
following lines, in which all the laws of 
rhythm are completely violated :-^ 

** Un dimanche (observez qu*un dimanche la rue 
Yivienne est tout k fait vide, et que la cohue 
Est aux Panoramas, ou bien au boulevard).'* 
Db Mussbt. 

Page 170 tine 8 —Un semhlant : A pretence. 

170 14 — Le premier venu : Never mind which. 

170 18-24 — These lines are in the style of Andr6 Ch^nier. 

See his poems entitled Le Mendiant^ VOarys- 

tM, Lajewne Ta/rentine, 
170 19 — PtSl€on : IlrcXeov, a town in Thessaly. IlreXe^y 

Xexcirofyv (Hombb, Iliad B, 695> 
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/ 

Page 170 line 20— Ifdssa : Ml(r<n7, one Of the nine cities of Laoonia, 
mentioned by Homer. TLokvroiipiavd re 
M«<rcnfv(/Z.B,^82). 

170 21— Ic front chevelu : Homer constantly gives to 
Pelium the epithet ElvoaiipvWov. 

170 22 — Le hleu Titardse : TiraprjtTtoQ, a river in Thessaly. 

170 22 — Le golfe d'a/rgent : The Pagasean gulf. 

170 24 — La hlanche Oloossone d la hlanche Camyrez 

'OXooffffwv, a town in Thessaly. 'OXoocffova 
Xevktiv (n. B, 739). 

171 1 — Dcms lee lampee ea/ne nomhre de la maison cHeeU. 

See note on page 170, line 5. 
171 4 — Crierone-notLe d Targy/in.,, Gomp. :— 

** Night, be as secret as tl^on art dose, as dose 
As thou art black and dark." 

Heywood {Bape ofLucrece), 

** Now stole npon the time the dead of night, 
When heavy sleep had closed up mortal eyes ; 
Ho comfortable star did lend his light, 
No noise but owls' and wolves' death-boding dies.** 
Shaeespeabe (Rape qf Luerece). 

171 7 — Montrerone-ntme le del: Allusion to the cele- 

brated engraving of Albrecht Durer. 

171 20 — Crineav^ : Battlements (from the L. ereneUum^ 
dimin. of crena^ a notch). 

171 21— Romance: Ballad. 

171 Zd—^Vetirona-nous*,. M. Al&ed de Musset considers 
the elegy here as a love poem. In the fol- 
lowing couplet, Boileau describes its character 
as a song of mourning : — 

** La plaintive 616gie en longs habits de deuil, 
Sait, les cheveuz 6pars, g6mir sur nncercueil.'* 

171 24:— L^hornme de Waterloo. See the poems of La- 
martine, Victor Hugo, and Casimir Delavigne 
on Napoleon. 

171 2h—Fauchb : Mowed. From /cwmj, or, better, /attlar 
(h,falx), 

171 27 — Bur son tertre vert : On his green mound (of St. 

Helena). Tertre, etym. =Gr. rkpOpov f 

172 8 — De no8 amours quHl te sowvienne = Houviens-toi 

de nos amours, 
172 20— Cest ton oisiveti. M. Sainte-Beuve {Portraits 
contemporains, vol. ii.) alkides thus to M. 
Alfred de Musset's love of idleness :^- 

** Ce naturel-U, qui est un charme, ne doit paa 
oiler pourtant jusqu'au d6couragement int6rieur 
et & la negligence de si beaux dons. Au moment 



Digitized 



by Google 



LA NT7IT DE MAI. 22B 

oa les fruits sont lo pins parfaits et le plus 
savoureux, il ne fant pas que i*arbre se d^goute 
d'en produire." 

Page 172 Kwe 2i^^Rien ne notu rondsi grands qWwMgrande douleur. 

Oomp. Thomson : — 

** So many groat 

lUustrious spirits have convers'd with Woe, 
Have in her school been taught, as are enough 
To consecrate distress, and make ambition 
Ev*n wish the frown beyond the smile of Fortune.'* 

172 25— Ifats, pottr on etre aitei'nt=paree que tu en es 

atteint. Thus again, Massillon, ^'Poitr Sire 
grands^ vous n*en etes pas moins Chretiens.*' 

173 8— Leur< goitres hidena, GoCtre, from the L. guttur^ 

Compare the passage in Ulpian : ** Si quift 
nature gutturosus sit, aut oculos eminentes 
habeat, sanus yidetur.*' Students of Danto 
know that he compares Our Lord to the pelican : 

" Quest! d colui che giacque sopral petto 
Del nostro pellicano " (Pasadis. zxy.) 

Compare also Thomas Aquinas : — 

'* Pie pellicane, Jesu Domine, 
Me immundum munda tuo sanguine 
Cujus una stilla salvum facere 
Totum quit ab omni mundum scelere.** 

Hidews (O.F. hisdeuaf)^ from the L. hispidosus* 
178 4'^Qagncmtt reaching. 

173 6 — De son aiU — Sous son aile, 

173 24^Attardi, deUyed. 
178 27 — CexM qui vivent tm tempSf those who live only 

fora*time. 
173 20"^Bessemhlent {pour) la plupart. 

173 32 — Ce n^est pas un concert d=Ce n^est pas vn concert 

faii pour, , 

174 11 — La hriserait eomme un roseau. 

The following piece of criticism is the best com- 
mentary on the Nuii de Mai : 

'*Cet enfant de g^nie fut le contraire de Gcethe,. 
qui se d6tachait k temps de ses creations, mdm» 
los plus intimes k Tori^'ine, qui ne pratiquaitque- 
]U8qu'& un certain point I'oBuvre de ses per- 
sounages, qui Ics nbamlnnnait au monde, et 
pour qui • pocsie 6tait dC-Uvi-ance.* Goethe, dSa 
sa jeunesse et dds le temps de Werther, s*ap- 
prgtait a vivre plus de quatre-vingts ans. Pour 
Alfred de Musset, la pocsie 6tdit le contraire ; 
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NOTES. 



8a pofisie, ce fut Itd-mgme; U e'y riva tout 
entier ; il s'y preoipita k oorps perdu. O'^tait 
son &me jav^nUe ; c*6tait sa chair et son sang 
qui 8*^eoalait'*— Saintb-Bsuts. 



n. 
LA NUIT DE DECEMBKE. 

faige 174 line 13 — Je restais un soir (occupS) d veillor, 

176 S—Un hadUon^ a rag, or tatter. 

LamheoAif a shred, a scrap. 
176 9 — Sur sa teU (iHait) im myrte aUrtle, 

176 16— ^u ehevetf lit. at the top of the bed (ehevety from 

ch^t L. caput), by my bed-side. 
176 17 — Orphelin (O.F. orphcmin) , from the L. orphaninus^ 

dimin. of orphanus, 

176 28-29 — The rhymes vision and d4mon are very weak. 

Note that in general M. Alfred de Musset 
neglects that essential part of French versifi- 
cation. " Les rimes," says M. Sainte-Beuve, 
•* sont partout r^duites k leur minimmn, 
griser et levrier par exemple, Da/na4 et tonibS,** 

177 8 — J'ai voulu ni'exiler de Fra/ncef allusion to M. 

Alfred de Musset*s journey in Italy with 
Madame George Sand. 

177 7-16— All these localities are so well known that they 

require no explanations. We shall merely say 
that Brigues is a small town in Switzerland, 
and that the Lido (di Palestrina) is one of a 
series of seven islands situated in the lagoons 
of Venice. 

177 24 — Claie, a hurdle, from the medieval L. dida. 

178 6 — Senti 86 dSnuer mon ame, wherever I have felt 

my soul stripped (of its blessings, dreams, 
happiness, &o.). 
178 15 — A ia milancolie, considering your melancholy. 

179 27 — Fange, mud, from the L. famieem. 

180 6 — Amif je svis la solitiLde, ** La Nwit de V^cembre, 

oH la plainte delate, et d'oii je ne voudrais 
retrancher que le demiw paragraphe."-— 
Saimib-Bbuvb. 
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LETTBE A LAMABTINE. 

m. 
LETTEE A LAMARTINE. 

Pcbge 180 Vine 7 — Lorsque U grand Byron : See Thomas Moore*s 
** Life of Byron," edition of 1851. *• He (Sir 
J. Webster Wedderbnm) asks me if I had 
heard of my *laiireat* at Paris — somebody 
who has written * a most sanguinary Epttre ' 
against me . . . the best thing in the fellow's 
volume." (Letter dated Bavenna, Jmie 1» 
1820.) Lord Byron left Bavenua in October, 
1821. 

180 10 — 8a Gmccioli : Teresa Gamba, Countess Guic- 

cioli, was introduced to Lord Byron in 1819. 
188 18 — Limartine (Alphonse Marie Louis de Prat de) 
[1790-1869] : One of the greatest of modem 
Prench poets. *' Ses chefs-d'ceuvre ont d(^6 
la France d*une po6sie lyrique nouveUe.*' 
(MMitations PoetiqueSy 1820 ; NouvelUs MSdi- 
iaiionsy 1828 ; Harmonies PoSUques et ke- 
ligieuses^ 1829 ; Jocehyn^ 1835.* 

181 6— Dtf quel droit osiez-vous.., M. de Lamartine*s 

" Ode to Byron " begins thus : — 

** Toi, dont le monde encore ignore le yrai nom, 
Esprit myst^rieux, mortel, ange ou d^on, 
Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal g6nie, 
J'aime de tes concerts la sauvage harmonie..." 

** * Chantre d'Enfer ! * that's a speech, and I 
won't put up with it ! A pretty title to give a 
man for doubting whether there be any such 
place ! '* — ^Byron. 

181 7— Quel wigloy Qanymide. . . Comp. M. de Lamartine : 

*' Ainsi, quand Paigle dn tonnerre 
Enlevait Ganymede auz cieux, 
L'enfant, s'attachaut k la terre, 
Luttait centre Toiseau des dieuz ; 
Mais entre ses serres rapides 
L'aigle, pressant ses flancs timides, 
L'arrachait aux champs paternels ; 
Et, sourd ft la voix qui Timplore, 
n le jetait, tremblant encore, 
Jusques aux pieds des immortels." 
(L^Enthoutiasme,) 

181 11— .<* Lara " was pnbUshed in 1814, *« Manfred " in 
1817, " The Corsair " in 1814. 
Q 
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226 KOTES. 

Page 181 line 16— Pour gr<md=guelque grcmd : However great... 
See note on 1. 145 of La Nwit de M<U. 
181 19 — . . . VEwrope^ encore toute a/rmie„. : War in Spain ; 
Greek revolution (1823); Holy Alliance: 
efforts to check the revolutionary spirit in 
Europe. 

181 25 — Lui, le dernier amant de lapauwe Italie. •" His 

zeal in the cause of Italy, whose past history 
and present literature seemed to call aloud for 
redress of her present vassalage and wrongs, 
would have, no doubt, led him to the same 
chivalrous self-devotion in her service as he 
displayed afterwards in that of Greece.*' — 

MOOBE. 

182 7 — i.e. ** Plus la distance de ton sort an mien est 

grande, meilleur en (^^khm* eela, or d ccmse 

de cela) sera Dieu,'* etc. 
182 11 — ^If these exchanges of (literary) courtesies are 

proposed, they should bear the signature of a 

name enjoying an amount of reputation to 

which 1 have no claim. 
182 2Q—Au lord d^un lac. M. de Lamartine*s poem Le 

Lac forms part of his first volume. 

182 25 — Ces vers mystdrieva,,. We quote two stanzas :— 
•• O temps, suspends ton vol ! et vous, heures propices, 

Suspendez votre cours ! 
Laissez-nous savourer les rapides d^lices 

Des plus beaux de nos jours ! 
** Assez de malheureux ici-bas vous implorent, 

Goulez, coulez pour eux ; 
Prenez avec leurs jours les soins qui les d^vorent, 

Oubliez les heureux !'* 

183 1 — M mieua U est frappS, moins 41 en veut gu6r%r» 

Comp. Shakespeare : — 

*' A lover's pinch, 
Wiiich hurts, and is desired." 
Young: — 

** Who never loved, ne*er suffered." 
Cowley : — 

** A mighty pain to love it is, 
And 'tis a pain that pain to miss.** 

183 23— An excellent specimen of 1£, de Mosset'a 

descriptive talent. 

184 17— 3fe< yeuu noyis de plewrs ne voyaAent que U v%de» 

Comp. Delille :— 
«« H ne Toit que la nuit, n'entend queie silence.*' 
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' LBTTItE A LAMABTINE. 227 

Vfks^ 184 Ztn6 ld~M. Alfred de Musset has often been compared 
to B^gnier. The deBoription of Paris in 
camiyal time reminds us strikingly of the old 
, poefs picturesque vigour. 
184 20— J^ottt : Gutter, sink, drain. From igovA^Qt (e, 
Sroifttd, a drop). Saint-Simon had abready 
said : *< Le gotlt, Texemple et la faveur du feu 
roi avaient fait de Paris ragout des yolupt^s 
de toute TEurope." 
184 23 — BlaSwdssx Dim. From, says Diez, the old 
high German hlei-fa/ro {blei or Ifleich, pale, and 
/aro, colour). 

184 29— -4vtn^s: Drunk. 

185 2 — Carreftmr : A place where four roads meet. 

From the L. quadrifurcns, which has four 
branches or divisions. * 

185 14 — A pas eompUa : With measured steps. Comp* 

Boileau : — 

"... Mar chant i^poA eomptSs 
Comme un recteur suivi des quatre facult^s.*' 

186 16— vBt qu'%1 faiUe ici-has mowrir plus d*une fois ; 

" Yet in this life 
Lie hid more thousand deaths.'* 

Shakbspeabb. 

185 18 — De changer de misire. Compare the following 
lines :— 
** Tous qui ne savez pas combien Tenfance est belle, 
Enfant I n'enviez point notre &ge de douleurs, 
Oil le cceur tour k tour est esolave et rebelle, 
OtL le nre est souvent plus triste que vos pleura. 

** Oh ! ne vous h&tez point de mtkrir vos pens^es I 
Jouissez du matin, jouissez du printemps ; 
Yos heures sont des fleurs Tune ^Tautre enlaodes , 
Ne les efiteuillez pas plus vite que le temps. 

** Laissez venir les ans ! le destin vous d^voue, 
Comme nous, aux regrets, a la fausse amiti^, 
A ces mauz sans espoir que Porgueil d6savoue| 
A ces plaisirs qui font piti6 ! " 

YioTOB Huao {Odes, xvii«). 

l85 20— £f< hien que notre temps se passe d convoiter. 
•• When I consider life, 'tis all a cheat, 
Tet, f ooPd with Hope, men favour ^e deceit ; 
Trust on, and think to-morrow wUl repay.** 

Dbtden. 
185 25— QueZ tomheau que le ccsur: What a tomb the 
heart is. Que is here a kind of neutex 
pronoun. 
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228 NOTES. 

Page 186 line 27 — Trencher : To stumble ; properly, to fall over a 
trunk (from the L.L. tromsbticoc^e, derived 
from huccust O.F. huc^ a human trunk). 

185 25 — ^All t,his beautiful passage might have easily 
to suggested a host of parallel extracts from 

186 12 ancient and modem authors. To those pre- 

viously given, I shall only add one more, for 
which Marmontel is responsible :— 

** L*oubli ressemble an n6ant.'* 

186 ' 12 — Le disespoir Vhabite, et le niamt Vattend, 
Comp. Lucretius, ii. 13-16 : — 

** O miseras homiaum menteis ! peotora caeca t 
# Qualibus in tenebris vitsB, quantisque periclis, 

Degitur hocc'aevi, quodquomque est 1" 

186 29 — U n^est pas = il n'y a pas. . . 

187 13 — D*t*Ti caprice defemme=dn caprice d*une femme : 

A woman's whim. 
187 28 — Ton dme esi itwrnoj-teZZe, et va s'eti souvenir, 
** La lettre k M. de Lamartine," says M. L6o 
Joubert {NouvelleBiographie OSnirale), " re^ut 
une tardive et s6v§re r6ponse. Dans des vers 
publics en 1849 (NoiweUes MSditations), M. 
de Lamartine s'adressant k M. de Musset 
bien pr^s de la quarantaine, lui disait : — 

** Enfant aux blonds cheveux, jeune homme an eceur de cire» 
Dont la Idvre a le pli des larmes ou du rird, 
Selon que la beauts qui rdgne sur tes yeux 
Eut un regard hier sivdre ou gracieux ; 
Poetique jouet de molle po6sie. 
Qui prends pour passion ta vague fantaisie, 
BuUe d*air color6 dans une buUe d'eau...' '* 

M. de Lamartine himself {Souvenirs et Por- 
traits, iii.), evidently regretted the scornful 
manner in which he had addressed the young 
poet. This is what he says, after quoting the 
first part of the letter : — 

'* L'^itre finit par nn hymne en strophes de 
pi^t^ et d*apaisement dignes de oe sublime 
r^oitatif: — 

'* Eh bien t croira-t-on que de tels vers restdrent 
sans r^ponse? Oroira-t-on que ce frere en 
sensibility et en po^sie qui passait a cdt^ de 
moi dans la foule du si^cle ne fut ni aperQu, 
ni reconnu, ni entendu par moi dans le tomulte 
de ma vie d'alors ? J*en pleure aajoord'hoi." 
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A LA MALTBRAN, 229 

IV. 

ALAMALIBRAN. 

Page 188 Une 1 — Pourpwrler encor d'eiUe. 

Maria-Felioia Garcia (180&-1836), celebrated 
as an operatic singer, married first to the banker 
• Halibfan, and afterwards to De B^riot. Her 
debut took place in 1825, in London. Three 
years later she appeared at the Paris Italian 
Opera, in Bossini's SemiramfUde. 
189 4^RaffaelU Scmzio (1483-1520). 

189 6— The word lui cannot properly rhyme either 

with aoM or endormi. See note to lines 64, 65, 
of piece xxii. The picture here alluded to is 
the '* Madonna alia Seggiola." ^ 
189 9— Phidias (? B.C. 498-431), contemporary of Pericles. 

The Parthenon is his work. 

189 10— 'PraxiUle (? B.C. 360-280), copies of his statues 

still exist in the principal museums of Europe. 

190 14 — Que ta verve railleuse animait Corilla, that thy 

satirical wit... CoHlla, a character in one of 

Bossini's operas. 
190 15— La Eosina, in Bossini's " H Barbiere." 
11)0 l&— Roulade, trill. 

190 17 — Cesplewrs...n'itait-eepas hier {qine tu Us versais), 
190 22— Xra ta/rentelle, the tarentella, a kind of Italian 

dance, here the tune to which the dance is set. 

190 24i^Espi^gle, frolicsome {Gt. Eulensjpiegel. See 

Brachet's Efymol. Dictionary). 

191 l5^And/ri Qencault (1791-1824) , his celebrated pic- 

ture Le naufrage de la MSd^ise, was exhibited 
in 1819, *' 6nergie un peu fougueuse." George 
Cuvier (1769-1832) "L'Aristote du xixe. 
sidcle." Friedrich von Schiller (1759-1805). 
Johann Wolfgang von Gothe (1749-1832). 
George Gordon, Lord Byron (1788-1824). 

191 16— Dalles, flagstones. Etym. (Arab. daMa, to con- 
duct; cp. doccta, Ital. a gutter, from L. 
ducere). 

191 19— i^ous fauUl. . . 

Comp. Virgil : — 
** Non ilium pietas, nee Apollinis infula texit.*' 

191 24 — Que lorsqWon meurt si jeime, . . Comp. Plautus :— 
'* Quem dt diligunt, adolescens moritur." 

191 *' The less of this cold world, the more of heaven.*' 

MiLMAN. 
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Page 192 line 2 — Qus de samles, for comhien de swuXes, 

192 3^LSopold Robert (1794-1835), '*L6 noayean 

Poussin ;" bis fine picture Lee Moissonnewrs 

IB well known. 
192 ir^Vincengo BeUifU (1802-1835), the well-known 

composer of R Pirataf La Stramera^ Ifornia, 

I Pwritcmi. 
192 6^Arma/nd Cartel (1800-1836), distingmshed as a 

publicist, was killed in a dueL On him see 

M. Sainte-Benye's **Caiiserils du Lundi," 

Tol. vi. 

192 23 — C*est eetbe vow du eoBur :— 

•«En po6sie, en Eloquence, en mnsiqae, en 
peintnre, en sculpture, en raisonnement mdme, 
rien n*est beau que ce qui s6rt de T&me ou des 
entrailles. II faut de Penthousiasme dans la 
Toix pour dtre une grande cantatrice. Sana 
rayissement point de g6nie." — Joubbbt. 

193 6— Qta dame see hroA en feu : — 

*'Nous sommes pr6tres de Yesta; notreyie 
est le feu sacr6 que nous ayons mission d'entre- 
tenir, jusqu'ft ce que Dieu lui-mdme T^teigne en 
nous."— Joubbbt. 

193 7-^Que ne^powrquoi ne, 

193 10— Blasd, saMated. Etym. f 

193 20 — Comme on en use, as people do... en user is the 
synonym of agir; but although en user i» 
correct, because we say user de quelque chose, 
en agir is inadmissible, agir being a transitiy^ 
yerb. 

193 24t~~QvadAUa Pasta (1798-1865), celebrated operatio 

singer. It was for her that Bellini wrote 
La Sonanibula and Norma, 

194 20— ISien n'est hon que d*aimer, n^est vrcU que ds 

souffrir, 

•• Vous n'ayez pas aim6, yous n*ayez pas souffert.** 

ViOTOB Hugo. 

195 ^'^lyewpirer eomme toi pour un amowr divin, 

** Le podte yeut dire Vamowr de Vart, dfli beau 
de Vid4al. Dans oette 616gie ^loquente, il y a 
des oris dignes d'etre entendospar lapost^rit^.**" 

Mbblxt. 
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ESPOIB EN DIEU. 281 

V. 

L'ESPOIK EN DIEU. 

page 195 lifie 10 — Qui du sdbre Epicure. Epionrns (b.o. 341-270), 
Science bears witness to his sobriety and 
simplicity of living. 

195 26 — Etje nepuis. . .Gomp.tbe line of Terence : *' Homo 

sum et nihil homani a me alienmn pnto." 

196 2 — Jouis et meurs^ <*Let us eat and drink, for 

to-morrow we die." — ^I. Cor. X7. 32. 
196 12 — Us ne dormiradent plus, Comp. Pascal, **Ce 
repos dans cette ignorance est une chose 
monstrueuse, et dont il faut faire sentir et 
Textravagance et la stupidity & ceux qui y 
passent leur vie." In connection with Alfred 
de Musset's splendid poetry, the reader should 
study all the first part of the Pens^es. 

196 S3 — On me dit cependant. Comp. Vinet: "H est 

vrai que les Chretiens attendent tout de la 
gr&ce, et ils Pavouent; mais ils travaillent 
comme s'ils attendaient tout d'eux-mdmes.*' 
{Discours sur qttelques sv^ets religieux.) 

197 14 — Je trouve v/n tel d€g^. Alfred de Musset has 

often expressed that thought. See in this 

volume the Nuit de ifai, and the Nuit de 

Decembre. 
197 17 — Quandje possSderais, even if I should possess. 
197 21 — Astarte, deity of the Phoenicians and Syrians. 

The Astaroth of the Old Testament Scriptures. 
197 27 — Horace, Quintus Horatius Flaccus (b.o. 64-8) ; 

Titus Lucretius Cams (b.c. 95-50). 

197 31 — Qum que=queUe que soit ia chose que, not to be 

confounded with gitoigtte, although. 

198 21^Platon (e.g. 429-347) ; Aristote (b.c. 384-322) 
198 25'^Pythagore (b.c. 608? 572P-609? 472?); 

Leibm«2 (Gottfried- Wilhehn; 1646-1716). 
198 26^DescaHes [Ben6] (1596-1650) ; his system of 

tov/rhiUon^thoweyer ingenious, has been turned 

into ridicule by Molidre : — 
*• J'aime ses tou/rhillons — moi ses mondes tombants." 
(Les femmes sava/ntesJ) . 
198 27— Ifontcugfne [Michel de] (1533-1592), *' The leader 

both of the doubters and of those who do not 

appeal to the conscience." (Masson : Intro* 

Suction to the History of French Literature.) 
198 28~P(McaZ [Blaise] (1628-1662), ** effrayant g^nie.** 

(Chateaubriand.) 
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282 NOT£S. 

Fage 198 line 20—Pyrrhon (floorished b.c. 340) ; Zinon (b.c. 360 ?- 
263?). 
198 SO—Voltmre [Francois-Marie- Arouet] a694-1778). 
See what Alfred de Musset says ox him iu on6 
of his earlier compositioiis : — 

** Dors-ta content, Voltaire, et ton hideox sonrire 
Yoltige-t-il encor sur tes os d6cham6s 7 
Ton si^e 6tait, dit-on, trop jeune pour te lire ; 
II est.tombd sur nous, cet Edifice Immense 
One de tea larges mains ta sapais nnit et jour. 
• • • • • 

Et que nous reste-t-il, ft nous les d^ioides ? 
Poor qni travailliez-Yous, d^molissenrs stupides, 
Lorsque yous diss6qaiez le Christ sur son autel f 
Que Youliez yous semer sur sa c61este tombe, 
Quand yous jetiez au Yent la sanglante colombe 
Qui tombe en toumoyant dans Tabime 6temel ? 
Vous Youliez p6trir I'homme k votre fantaisie ; 
Yous Youhez faire un monde.— -Eh bien, yous TaYez fait; 
Votre monde est superbe, et Yotre homme est parfait I" 

{Bolla.) 
See also Victor Hugo : — 

** Voltaire alors r^gnait, ce singe de g^nie, 
Chez rhomme en mission par le diable enYoy6.*' 
{Les Rayons et les Ombres.) 

198 31— Spinosa (Baruch) [1632-1677]. 

198 33— Pour le sophiste cmglais,,. It is unfair to 
desig^te n:jocke John) [1632-1704] as a 
sophist, and to make him responsible for the , 
errors of the materialists who followed 
Condillac. 

198 84— Un rJiHeur cHlemand. Alfred de Musset is too 

seYere in his appreciation of Eant (Immanuel) 
[1724-1804] . 

199 21 — ,„la prUre est un cri d^esp^rance ! " On no 

prie point aYCc Tintelligence, mais aYCC le 
coeur." — ^ViNET. 
203 O'—Tjoindra ses accents. The terrible problem of 

the existence of cyU discussed here with such 
grandeur by Alfred de Musset, has likewise 
suggested to MM. de Lamartine and Victor 
Hugo some of their noblest poems. See 
especially the beautiful ode to Lord Byron in 
the Miditaiions PoHiques of the former 
author, and the pieces numbered xxzii., 
zxxiii., and xxxYiii. in the Chants du Cr^pus^ 
cule of the latter. 
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A. M. REGNIER. 



Page 208 line 12 — Nous n'ovions font que rire : we had merely 
laughed. 
208 18 — 8a vivaciti,,, Francis Joseph B^gnier, bam in 
1807, one of the best modem French actors, 
made his dibut at the Th4dtre Fromgais m the 
Mortage de Figa/ro, 



IMPROMPTU. 



404 10 — Faire une perle d'une larme : A Latinism- 

De corresponds exactly to the Latin prepo 
sition. 
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